第01章：编制与晚饭
番茄下锅的时候，门还没响。
王恺把火拧小，又去看了一眼微信。对话框顶部仍写着「许茹」，最后一条是她下午四点发的：「今晚可能晚一点，赵局那边有个对接。」他回过「好，我做饭等你」，后面跟着一个傻乎乎的米饭表情。她没再回。
他不是第一次等。许茹进发改局当科员半年，加班两个字就像单位走廊里的声控灯，一碰就亮。王恺在市属国企综合部待了五年，对「加班」这两个字有种麻木的敬意——反正大家都忙，忙才像有编制的人。
锅里咕嘟一声。他盛出一碗蛋花汤，又把青菜翻了两下，盐多撒了一点。许茹爱吃咸。
钥匙终于在锁孔里扭动。
「恺。」许茹的声音先于人进来，带着室外的凉气和一丝极淡的酒味，「好香。」
她把高跟鞋踢在鞋架旁——鞋跟细高，踝骨白，小腿线条匀称地收进裙摆。外套还没脱干净就探头进厨房，半扎的头发散了几缕，额角细汗，制服衬衣最上颗扣子开着，锁骨窝里一层薄薄的光。她五官端正，眉眼清秀，笑起来带一点软，不笑时又显得端正有余。身材称得上匀停——腰细，臀线在西裤里收得服帖，胸口鼓囊囊的，扣子系得不紧，衬衣下摆塞进腰里，勒出一道干净的弧。王恺看她的时候，心里那点因「马上」变成「晚一点」而生的别扭，软下去一半。
「洗手吃饭。」他把碗筷摆上桌，「赵局又请客？」
「不是请，是工作餐。」许茹去卫生间开水龙头，声音隔着门有点闷，「项目组的人一起，我小透明，坐最边上。」
「小透明也会喝酒？」
水龙头声一顿。「碰了两杯。真的就两杯。」
王恺「嗯」了一声，没追。他不是那种会把妻子逼到墙角问细节的人。安安分分，平平淡淡——他念叨过无数次的人生配方里，不包括审讯。
许茹擦着手出来，在他对面坐下。她骨架不大，手也小，指节分明，指甲修得干净。制服脱了，换了一件旧家居衫，薄棉的，领口松，偶尔弯腰能看见锁骨连着胸口那一片白。她夹了一筷子番茄炒蛋，眼睛亮了一下：「咸淡刚好。」
「你爱吃咸。」
「你记得。」她笑，笑完又低头扒饭，像要把什么东西和米粒一起咽下去。
饭桌上的沉默并不冷。窗外有电动车驶过，楼道里有人拖垃圾袋。王恺忽然开口：「下个月房贷。」
「我知道。」许茹应得很快，「奖金要是下来，能填一点。」
「别逼自己。」他看着她，语气平，「咱们慢慢来。有编制就行，我不图你当官。」
许茹筷子尖在碗沿点了点，点出一声轻响。「我图。」她说得很轻，「我想让你少上两年班。你综合部那些材料，熬人。」
王恺愣了一下，耳朵有点热。他伸手去握她空着的那只手。许茹反握回来，指节用力，像在确认他还在。
「茹茹。」
「嗯。」
「你今天……」他想说香水味有点不一样，话到嘴边改成，「挺好看的。」
许茹眨眼，笑骂：「油嘴。洗碗归你。」
他们像所有普通夫妻一样收尾这顿饭：他洗碗，她换衣服；他擦桌，她把明天要穿的衬衫挂出来。夜里十一点，两人挤在不大的双人床上，许茹的脚趾勾了勾他的小腿。
「睡了？」她问。
「还没。」
「那你亲亲我。」
王恺侧过身，吻她额头，又吻嘴角。许茹的呼吸软下来，手放在他胸口。没有更进一步——明天都要早起，而她眼下青得明显。他以为这就是幸福该有的样子：编制、晚饭、一个肯为房贷皱眉的妻子。
他不知道，二十分钟后，许茹的手机在枕头下亮了又灭。
---
次日上午，江州市云城区发改局。
电梯门打开时，林晓曼端着两杯咖啡正好迎面。她比许茹大几岁，办公室副主任，妆容永远精致，笑起来牙齿白得像广告。「小许，赵局找你。」
许茹心里咯噔一下。「现在？」
「现在。材料带上，项目那份。」林晓曼把其中一杯咖啡塞进她手里，声音压低，「别紧张。赵局看重人，才单独谈。」
「看重」两个字在嘴里转了一圈。许茹道谢，抱着文件夹往副局长办走。走廊地板反光，她的影子被拉得很长。
门虚掩着。她敲了两下。
「进。」
赵德海坐在宽办公桌后，微胖，头发梳得一丝不苟，手指上戴着一枚暗绿色的玉扳指。他抬头，目光在许茹脸上停半秒，又落到文件夹上，笑得很和气：「小许来了，坐。别拘束。」
许茹在沙发边沿坐下。她今天穿的是深蓝色制服裙，裙子合身，坐下时裙摆收在大腿中段，露出一截裹着薄丝袜的小腿，线条匀称。腰身收得窄，衬衣在胸前的扣子微微撑出弧度，不算夸张，但恰到好处——赵德海的眼神滑过那里时停了一瞬。
「赵局好。」
「材料我看过了，写得细。」赵德海把一份批注过的文件推过来，「这几条再补数据。你比老孙强，老孙就会打官腔。」
许茹不敢接「老孙」的话茬，只应：「我今晚改。」
「今晚？」赵德海看了眼台历，「对了，晚上云鼎酒楼，区里条线碰头，顺带把城东那个棚改项目碰一下。你跟我去，做记录。」
「我……」许茹手指收紧文件夹边缘，「赵局，我记录恐怕——」
「你做得了。」他打断得很柔，却没有商量，「小同志要多露面。老在科室里，谁知道你？」
许茹低头：「是。」
赵德海站起来，绕过桌子，经过她身边时停了一下。他个子不算高，比坐着的许茹只高出半个头，但肩膀宽，在这个距离上形成一股压迫感。木质香水从领口渗出来，混着他身上淡淡的烟草味——和王恺用的沐浴露完全不同。许茹呼吸微滞。
「你爱人在哪上班？」他忽然问，目光落在她后颈的发际线上。
「市建投……国企，综合部。」
「挺稳。」赵德海点头，「年轻人，家里稳，外面才能闯。去吧，五点半楼下等。」
许茹起身，走到门口，又被叫住。
「小许。」
「赵局。」
「穿得精神点。」赵德海已经坐回椅子，批下一份文件，头也不抬，「酒楼灯光暗，别委屈了自己。」
门在她身后合上。走廊里空调风灌进领口，后颈有点热。手机震了一下，是王恺：「中午食堂还是我带饭？」
她盯着屏幕，打字，删掉，再打：「不用，晚上有应酬，你先吃。爱你。」
发送。
---
云鼎酒楼的包厢叫「竹韵」。
许茹到的时候，桌上已经坐了大半圈。赵德海坐主位，见她进来，抬手示意右侧下手：「小许，这边。笔记本打开。」
她坐下，膝盖并拢。今晚她换了一条深色连衣裙，领口开得不深，但收腰收得正好，胸口的弧线在灯光下显得柔而饱满。裙子长度到膝上几公分，坐下时露出一截大腿，薄丝袜裹着匀称的腿型，踝骨细巧。她把笔记本摊开，笔帽拧开又拧上。服务员上凉菜，碰杯声起。酒是本地的硬货，颜色发深。
「来，认识一下，我局新来的骨干苗子。」赵德海抬杯，对众人笑，「许茹，科员，材料写得好，人也踏实。」
「赵局客气。」她站起来，杯沿轻轻碰过一圈。起立时裙摆微微往上提了一点，臀部曲线在坐下时被裙面描出圆润的弧。对面一个脸油亮的男人目光在那里停了一瞬，才移开。
「许科员年轻有为啊。」那男人说，眼睛在许茹的胸牌和领口之间来回，「赵局有眼光。」
「什么许科员，还是科员。」赵德海纠正，语气却像在开玩笑，「好好干，科员也能变成别的。」
笑声起来。
三巡之后，有人去卫生间，有人出去接电话。包厢里人少了一截。赵德海把空杯放下，侧过身，对她说话时近得能看见他鼻翼旁的毛孔。
「紧张？」
「有点……不熟练。」
「熟练了就好。」他给她斟酒，杯满，他自己的也满，「在局里，光会写材料不够。要会坐这个位子——」他用筷子点了点主位方向，「也要会坐你现在这个位子。」
许茹不懂该怎么接，只能「嗯」。
赵德海忽然伸手。
动作自然，像替她摆正茶杯。他的手背贴上她的手背，停住。温度偏高，玉扳指的凉意隔着皮肤传来。许茹指尖一僵，本能想抽，对面又回来的人喊：「赵局，街道老李敬您！」
那只手没有立刻拿开。
在她手背上多停了一秒，或许两秒。拇指极轻地按了一下她的指节。然后赵德海端起酒杯，站起来，满面春风地去应老李，仿佛刚才只是桌面太挤。
许茹耳朵里嗡了一声。
她把右手收到桌下，捏住裙摆。笔记本上的字糊成一片。她告诉自己：是无意的。领导都这样。碰杯、拉近乎、拍肩膀，官场里手比文件多。
可那两秒太长了。长到她能数清自己的心跳。
「小许，记了吗？老李刚说的拆迁进度。」赵德海回座，神色如常。
「记了。」她听见自己的声音有点干，「三月底前腾尾。」
「聪明。」赵德海低声说，只有她能听见，「我就说，你适合跟项目。」
包厢门被推开，服务员上热菜，热气涌过来。许茹趁机喝了一大口冰镇酸梅汤，甜里带酸，压不住嘴里的酒味。手机在袋子里震动，她偷偷看——王恺：「吃了吗？别喝多，我晚点接你？」
她回复：「不用接。快结束了。你睡吧。」
发完，又补了一句：「想你。」
提示音很轻。她抬起头，正撞上赵德海的视线。他似乎并没看她的手机，只是微笑着夹菜，对众人说：「吃菜吃菜。小许，你也吃，别光记。」
「好。」
应酬又转了两轮。有人开始讲段子，荤的素的混着。林晓曼若在场大概会得体地接话，许茹只会红着耳根记关键词。她忽然很想回家，想王恺锅里的番茄炒蛋，想那句「我不图你当官」。
可她坐着没动。中午那盒泡面的想象在脑里晃了一下，她又喝了一口酸梅汤。
将近十点，人散得七七八八。赵德海看表，对还在的两个人点头：「你们先走。小许留一下，项目人手我再说两句。」
那两个人对视一眼，了然地笑，提包出门。门关上的声音不大，包厢却一下子静了。
空气里只剩酒气、菜香，和中央空调的低鸣。
许茹握笔的手心全是汗。
赵德海没有立刻说话。他先给自己倒了半杯茶，又给她倒了半杯，推到她手边。动作慢，稳，像批一份不会出错的文件。
「别紧张。」他说，「真是谈项目。」
「我听着。」
「城东棚改，上面催得紧。局里要抽人进专班。」赵德海看着她，目光从眼睛滑到嘴唇，又极快收回，端正得叫人不踏实，「我想带你。」
许茹喉咙发紧：「赵局……我资历浅。」
「资历是人给的。」他笑了笑，扳指在杯壁上敲了两下，「你材料过关，人也干净——我是说，看着干净。跟专班，露脸快。将来考核、岗位，都好看。」
「我回去跟……」她差点说出「跟我老公商量」，硬改成，「我好好准备。」
「对。」赵德海点头，站起身，拿起椅背上的西装，「不过有些话，不适合在局里讲。项目缺人——」
他走到门口，手按在门把上，回过头。
包厢的灯光打在他半边脸上，笑意温和，底下却有别的东西。
「小许留下。」他说，声音不高，却清楚得像盖章，「今晚，把专班分工和你的职责，我对一下。十分钟。」
许茹坐在椅子上，膝盖并得很紧。
手机又震了一下。她没敢看。大概是王恺的「到家了吗」，或者「汤我热着」。
赵德海已经拉开一点门缝，侧身等她。他五十出头，保养得当，微胖的脸上没什么皱纹，只下巴收得紧，颧骨下方两道深刻的纹路往下走，笑的时候显得慈祥，不笑时像刀刻。手指粗短，指甲修得干净，那枚暗绿玉扳指在指根转了半圈，像一枚私章。肩膀宽厚，撑得起西装，腰腹微微发福，但站姿笔直，年轻时应该也体面过。
「来。」他抬了抬下巴，「材料在我车上。下楼。」
许茹站起来。腿有一点软。
她把笔记本抱在胸前，走过满桌残羹，忽然想起中午那句「爱你」，和厨房里番茄的气味。编制证还在家里玄关柜上，照片里的女人在笑——笑得完全不知道，十分钟后有些东西会开始倾斜。
她在门口停了一秒。
赵德海看她，不催，只问：「怕？」
许茹吸了口气，把那秒怕意压成工作微笑：「赵局，您说。」
门在他们身后合上。
走廊地毯吸掉了脚步声。电梯数字开始跳动。她的手机在包里第三次震动，屏幕亮起又熄灭。
王恺的消息躺在通知栏里，她一个字也没看。
因为赵德海在电梯里说了下一句，轻飘飘的：
「对了，小许——你爱人，今晚就别让他接了。谈完我送你。家里人，有时候知道得越少，越有利于你往上走。」
电梯「叮」地一声到了。
门开。
地库的冷风灌进来，许茹手里的笔记本边角，被她捏出了一道深深的折痕。
---
评论