# 第二章：第一眼
从那天起，我变成了一个侦探。
她可能从来没想过，自己教我的那些刑侦技巧——观察、推理、排除——会被我用在她身上。每天放学我假装做作业，其实在数她衣柜里多了几件新内衣。
她以为我不注意的时候，我翻过她床底下的收纳盒。
里面不止一套黑蕾丝。
从那天之后多了两套。一套暗红色的，一套肉色的——肉色的那件上面绣着一条从胸口开到小腹的细线，细线两端各系着一个小小的蝴蝶结。
标签还在。
不是洗过的旧衣服。是新买的。吊牌上的价格让我眼皮跳——两千八。
她一个月的工资我知道。这件内衣顶她半个月的奖金。她平时连给自己买双鞋都要等到打折。
我蹲在她卧室床前，手里攥着那件内衣。料子滑得像水。
翻过来看内衬——裆部的位置有一块微微发黄的痕迹。不大。指甲盖大小。
闻起来有一种淡淡的腥味，混着洗衣液的清香。
她在穿这些。
穿给谁看？
我放下内衣，把它按原来的叠法放回收纳盒，关好。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。跪太久了。
---
之后一周没什么动静。她每天上下班，我每天上学。阿杰还是坐我后面，偶尔戳我后背问作业，偶尔开玩笑。
但我知道不对劲。
她在厕所的时间变长了。以前她洗澡十五分钟搞定——刑警的职业习惯，干什么都快。现在能在里面待半小时。水声停了之后还有一段安静的时间，然后才开门出来。开门的时候脸上有一种——我说不上来。不是红晕，是眼神比进去之前亮了一截。
还有香水。
她以前只用花露水。六块钱一瓶的那种。现在梳妆台上多了两个瓶子，一个透明的，一个磨砂的。磨砂那个我偷偷闻过一次——是甜的，但下面压着一股很重的麝香味。
我第一次闻到这种味道是在她换下来的内裤上。
那天她加班到很晚，回家直接倒在沙发上睡了，警服没脱。凌晨我起来上厕所，路过客厅，看到她歪在沙发扶手上，一只手搭在肚子下面，呼吸均匀。警裙卷上去了，露出大腿内侧一截——丝袜的收口勒进肉里。
我没开灯。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上。嘴唇微微张着。呼出的气喷在沙发靠垫上。
我蹲下来。
很近。近到能数清她鼻梁上的细小毛孔。近到闻到她呼吸里带出来的那股甜味——不是香水的甜，是一种更暖的、更深的、从她身体里面散出来的甜。
我的鸡巴硬了。
在我妈面前。
在她穿着警服躺在沙发上的时候。
我站起来。几乎是把厕所门撞开的。对着马桶帮自己弄了出来。看都没看下面——脑子里不是A片，不是女优，是她手指从阴部抽出来时拉出的那根黏丝。
是她趴在床上喘气时肩胛骨上的那颗痣。
冲水的时候我看着镜子里自己的脸。
「你个畜生。」
说出口了。声音很小，但在厕所里还是响了一下。
镜子里的人没回答我。他眼神飘忽——不是愧疚，是在想别的事。
---
周日晚上她忽然说要出门。
「加班？」我问。
「嗯。临时有个案子。」
她站在玄关穿鞋。不是平时上班的打扮——高跟鞋换成了平底鞋，警服换成了一件荷叶边的白衬衫，下身是一条深蓝色长裙，裙摆到脚踝。头发没盘，披在肩上。耳垂上戴了一对珍珠耳钉——那对耳钉我只在她参加我爸葬礼的时候见过。
「要多久？」我问。
「看情况。」她的声音有点飘。手指在玄关柜上停了一下，像忘了什么东西。然后拎起包，回头冲我笑了一下。「饿了自己煮面条。」
门关了。
我在客厅坐了两分钟。
然后我站起来，穿上鞋，跟着出了门。
---
她没开车。
她走出小区，向右拐，走到公交车站。等车的时候她掏出手机看消息，屏幕的光照在她脸上。她嘴角动了一下——不是笑，是咬了咬嘴唇。
三路公交来了。她上了车。
我叫了一辆滴滴。「跟着前面那辆三路。」
司机看了我一眼。「小伙子，这是——」
「我妈。她可能有危险。」我说。眼睛没离开前面那辆公交。
司机没再多问。一脚油门跟了上去。
公交停了四站。我在第五站的时候看到她下车——她的长发在人群里晃了一下，然后拐进了一条巷子。
我让司机停车。下车的时候腿有点抖。
那条巷子在两栋老居民楼之间，窄得只够两个人并肩走。两边墙皮剥落，路灯瞎了一个。她走的很快，没回头。
巷子尽头是一条老街。街边有几家店面——五金店关着门，便利店亮着灯，最里面是一家奶茶店。
阿杰站在奶茶店门口。
他穿着便服——一件宽大到不行的白色T恤，下面是一条短裤。手里拿着两杯奶茶。看到我妈的时候他笑了，举起其中一杯朝她扬了扬。
我妈走过去的时候脚步没有犹豫。
但走得不快。
不是那种急切的不快。是一种——像是在调整呼吸。像我见过她在审讯室门口站的那三秒，把警服领子正了正，然后推门进去。
她停在阿杰面前。比他高出将近一个头。
阿杰仰着脸看她，笑嘻嘻地把奶茶递给她。她接过来吸了一口。低头的时候头发从肩膀滑下来，遮住了半边脸。
然后阿杰伸出手。
拉住了她的手。
我妈没甩开。
她低头看着阿杰的手，又抬头看了看阿杰的脸。表情不是笑——是那种我在审讯室玻璃后面看到的、嫌疑人第一次主动交代时的表情。不是被迫。是自己想说了。
他们一起走进了奶茶店旁边的一栋楼。
老式的五层住宅楼。没有电梯。
我站在巷子口，腿像灌了铅。胃里翻了一下——不是恶心，是一种更奇怪的生理反应。酸，然后热，然后那根我刚才帮自己弄出来的鸡巴又硬了。
在巷子口。
在看着我妈被一个比我矮了十几厘米的同学牵走之后。
---
我站在楼下等了大概四十分钟。
四十分钟里我抽了五根烟。我不抽烟的。烟是刚从便利店买的，最便宜的那种。第一口呛得我眼泪都出来了。后面几口就顺了。烟雾往上飘的时候我看到四楼的一个窗户亮了灯。窗帘是拉着的。看不到里面。
但我知道他们在里面。
我掏出手机。翻到阿杰的微信。
「在干嘛？」
过了两分钟他回了。
「在家打游戏。有事？」
我没再回。把手机揣回兜里。手在兜里攥成了拳头。指甲掐进掌心里——疼，但没让我觉得好受一点。
第五根烟抽完的时候，四楼的灯灭了。
又过了五分钟，楼道口的防盗门推开。
我妈先出来。
头发重新扎起来了，但是扎得不太整齐——发夹的位置比出门时偏了。嘴唇上没有口红——出门时我确定她涂了。白衬衫的领子翻出来有点歪。裙子上有一块皱褶，在大腿侧面的位置，像是被手指抓出来的。
她走了几步才看到我。
停下来。
「小远？」
她的声音有点哑。像是刚才说过很多话——或者喊过。
「你怎么在这？」
「来接你。你忘拿钥匙了。」我说。声音比我想象的平稳。
「哦——」她低头翻了翻包。「还真是。这记性——」
「走吧。」
我转身走在她前面。她跟上来的时候我闻到一股味道。不是她的香水，也不是花香。是一种我们都不愿意在空气里指认的东西——腥的、咸的、还有点漂白水的味道。不是她身上的。是从她包里飘出来的。她的包拉链没拉严，边角露出一个塑料袋的角——透明的那种，里面是一条刚换下来的内裤。
我们走了一路没说话。
公交车上她靠窗坐着。路灯一盏一盏掠过她的脸。明明暗暗。明明暗暗。
我看着车窗玻璃上映出的她的脸。表情平静，嘴角却有一点点往上翘。不是刻意的——是她自己都没注意到的那种。就像审讯室里嫌疑人终于把自己最想说的那句话说出口的时候，不经意间流露出的一瞬间的轻松。
下车的时候我走在后面。
月光照在她后脖子上。那里有一块红色的印子。
不是吻痕。是牙印。
不大。像是孩子咬的。很小的一圈。
但那圈牙印嵌在她后脖子上，在白衬衫的领口上方一厘米处——那里刚好是警服遮不住的位置。
---
十一点半。她洗完澡进了卧室。关门。这次记得关门了。
我躺在床上，瞪着天花板。
脑子里在重放那些画面。她被他牵着手的画面。她进那栋楼的画面。她出那栋楼时后脖子上的牙印。
我的鸡巴硬了一路。
现在还是硬的。
我翻来覆去。枕头翻了个面。被子踢开。腿张开。又并拢。
然后我听到隔壁传来手机的消息提示声。一声。
接着第二声。第三声。连续好几声。
然后我妈的声音——很轻，隔着一堵墙几乎听不到，但我听到了。
「嗯——」
和那天晚上自慰的时候一样。
但这次不一样。她的声音不是一个人。手机里还传出另一个声音。
是男人的声音。很年轻。嗓子还没完全变声的低音。
我听不清说什么。只有几个模糊的词——
「林队——」
「——真骚——」
她笑了。不是笑出声。是那种从嗓子里漏出来的气声。像被挠到痒处，又忍不住的那种。
然后又是消息提示声。一长串。
我翻过身，把耳朵贴在墙上。
听到她打字的声音。快得不正常。像在写案情报告一样——手指不带犹豫，一条接一条。打字的间隙里有一声轻轻的呼吸，像是叹了口气，又像是在做某个决定。
然后手机响了。不是消息声——是铃声。
她接起来。
「喂。」
声音压得很低。
「……现在？」
沉默。
「你疯了吧——」
然后又是更长的沉默。
我听到她翻身下床的声音。地板咯吱一声。脚步走到卧室中间停下来。然后我听到了衣柜门滑开的声音。
又过了一分钟。
「……好。」
挂了。
衣柜门又响了。这次是关上。她的脚步移向门口——经过我的房间门口时慢了一拍。像在犹豫要不要推门进来看看我。
然后继续走。玄关那边传来穿鞋的声音。开门。关门。
我跳下床。
拉开窗帘。
看到她站在楼下。
穿着那件白色的睡裙——就是刚才洗完澡换上的那件。短袖，裙摆到小腿。
普通得不行。
但她外面套了一件风衣。
不是冬天穿的那种厚风衣——是一层很薄的、刚好能遮住身体的款式。腰带系得很紧，勒出腰线。
她站在路灯下。长发还湿着，贴在肩膀上。风衣下面的小腿光着。
三分钟后，一辆电动车从巷子口拐进来。骑车的个子很矮。戴着头盔。停下来的时候双脚只有脚尖勉强点着地。
是阿杰。
他把头盔摘下来，递给她一个。
她接过头盔，戴上去的时候手指在扣带那里停了两秒——那种「我到底在干什么」的停顿。
然后她低头看了看自己。看了看风衣。看了看那双光着的小腿。
下一秒，她跨上了后座。
手没有搂他的腰——把手搭在他肩膀上。
电动车启动了。
尾灯在巷子里拐了个弯，消失在夜色里。
我站在窗前。手撑着窗台。指节发白。
楼下的路灯照着一片空荡荡的水泥地。
我的鸡巴硬得像一条铁棍。
---
评论