第十一章 心灵的裂缝
那是一个阴沉的午后。
小薇在卫生间待了很久，水声哗啦啦地响，夹杂着压抑的咳嗽声——孕吐又开始了，而且越来越严重。医生说这是正常的，但我知道，这不正常。没有哪个孕妇会像她这样，吐到几乎虚脱，吐到眼泪鼻涕一起流，吐到抱着马桶喃喃自语「宝宝对不起」。
我在客厅收拾东西——小薇昨晚从夜场带回来的那些「小费」，散乱地扔在茶几上、沙发上、地毯上。有现金，有金链子，有手表，甚至还有一枚钻戒。阿强说这些都是客人「赏」的，因为小薇昨晚「表现特别好」。
「特别骚。」他当时是这么说的，眼睛发亮，「嫂子现在真是……放得开。
那些男人往她胸罩里塞钱，她不但不躲，还笑着扭腰，让钱掉进内裤里——哈哈哈，你是没看见，那些男人都疯了。」
我没看见。
但我想象得到。
想象得到小薇穿着那件几乎透明的黑色连衣裙，在夜场的舞台上扭动腰肢，男人们把钞票塞进她身体每一个可以塞进的地方。想象得到她笑着，眼神迷离，孕肚在灯光下显得圆润而刺眼。想象得到曾经的校友在台下看着她，眼神从震惊变成厌恶。
胃里一阵翻搅。
我放下手里的东西，走到卫生间门口。
「小薇？」我敲门。
没有回应。
只有水声，和压抑的咳嗽声。
「小薇，你还好吗？」
「……没事。」她的声音传来，嘶哑得几乎听不见，「马上……马上就好。
」
我转身回到客厅，继续收拾那些肮脏的钱。
突然，小薇的手机响了。
放在茶几上，屏幕亮起来。
是一条银行转账提醒。 「您尾号3476的储蓄卡收到转账100,000……00元，余额……」
十万。
又是十万。
这已经是这个月第五笔了。
我盯着屏幕，脑子一片空白。
小薇的手机密码我知道——是我的生日。以前她总是笑着说：「这样你就随时可以查岗了，但我保证，我永远不会背叛你。」
现在，她可能已经忘了这个承诺。
也可能，她根本不在乎了。
鬼使神差地，我拿起手机，输入密码。
解锁。
屏幕上是她和阿强的微信聊天记录。
最后一条是今天早晨发的：
「阿强：嫂子，昨晚那个王总很满意，说下周还想找你。他出价二十万，但要玩点刺激的——他喜欢孕妇，但更喜欢看孕妇被……你懂的。你考虑考虑？」
「小薇：什么刺激的？」
「阿强：就是……多人。他有两个朋友，也想试试。三个人，一晚上，二十万。」
「小薇：时间？地点？」
「阿强：下周五，万豪酒店，总统套房。还是老规矩，现金。」
「小薇：行。但我有个条件。」
「阿强：什么？」
「小薇：让他们戴套。我怀孕了，不能生病。」
「阿强：好，我跟他们说。」
「小薇：还有，钱要提前给一半。我怕他们玩完了不给钱。」
「阿强：嫂子，你现在真是……越来越专业了。」
「小薇：都是你们逼的。」
聊天记录到这里结束。
我盯着屏幕，手指在颤抖。
然后我点开了转账记录。
这个月，阿强给小薇转了五笔钱。
第一笔，五万。备注：「龙哥，一夜。」
第二笔，八万。备注：「赵老板，三人行。」
第三笔，十万。备注：「夜场，一晚。」
第四笔，十二万。备注：「王总，包夜。」
第五笔，就是刚才的十万。备注：「李老板，孕妇play。」
总共四十五万。
四十五万。
小薇用身体，用尊严，用肚子里孩子的安全，换来的四十五万。
而我，一分钱没见到。
阿强说，钱都用来还债了，用来生活了，用来「投资」了。
但现在看来，那些钱，大部分都进了小薇的账户。
她在存钱。
存那些用身体换来的，肮脏的钱。
为了什么？
为了离开这里？
为了「重新开始」？
还是……为了别的什么？
我不知道。
我只知道，我的心脏像被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。
卫生间的水声停了。
门开了。
小薇走出来。
她洗了澡，洗了头发，身上穿着干净的睡衣。但她的脸色苍白得像纸，眼圈发黑，嘴唇干裂。孕肚在睡衣下微微隆起，让她看起来更加脆弱。
她看见我拿着她的手机，愣了一下。
「阿晨？」她小声说，「你……你看我手机？」
我没说话。
只是把手机屏幕转向她，让她看那些转账记录。
她的脸色瞬间变得更白。
「阿晨……你听我解释……」
「解释什么？」我问，声音冷得像冰，「解释你为什么存了四十五万？解释你为什么跟阿强讨论」多人play「？解释你为什么……这么熟练地谈论价钱，谈论条件，谈论戴不戴套？」
小薇往后退了一步，背靠在墙上。
「我……我是为了……」
「为了什么？」我打断她，「为了钱？为了离开这里？还是为了……享受？
」
「不是的！」她摇头，眼泪涌出来，「阿晨，我是为了你！那些钱……我是为了攒够钱，带你离开这里！我们离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始……」
「用这种钱？」我笑了，那笑声很难听，「用你陪男人睡觉换来的钱？用你被绑着、被拍视频、被内射换来的钱？用你在夜场跳脱衣舞、被曾经的校友认出来还笑着扭腰换来的钱？」
小薇的身体剧烈地颤抖起来。
「阿晨……别说了……」
「为什么不说？」我往前一步，几乎贴到她脸上，「你不是很能干吗？一晚十万，一晚二十万，一晚上被三个男人干——你很享受吧？不然怎么会这么熟练？怎么会主动跟阿强讨论细节？怎么会……存了四十五万，却一分钱不告诉我？
」
「我是想给你一个惊喜……」她哭着说，「我想等攒够了，我们就走……」
「攒够多少？」我问，「一百万？两百万？还是……等你把孩子生下来，带着孩子一起卖？」
那个「卖」字像一把刀，插进她心里。
她的身体晃了一下，差点摔倒。
「阿晨……你怎么能……这么说……」
「那我该怎么说？」我吼出来，声音因为愤怒而发颤，「说你很伟大？说你是为了我？说你忍辱负重？小薇，你看看你自己——你现在是什么样子？浓妆艳抹，穿着暴露的衣服，在夜场跳脱衣舞，跟不同的男人睡觉，还怀着一个不知道是谁的孩子——你说你是为了我？你别恶心我了！」
小薇愣住了。
她看着我，眼睛睁得很大，瞳孔收缩，像是听到了什么难以置信的话。
然后，她笑了。
那笑容很诡异——嘴角上扬，但眼睛里全是泪，全是绝望。
「恶心……」她轻声重复，「你觉得我……恶心？」
「对，恶心！」我吼出来，把手机摔在地上，「从里到外，每一个地方，都恶心！你让我觉得恶心！」
手机屏幕碎了。
像我们的关系一样，碎了。
小薇盯着地上碎裂的手机，很久。
然后她慢慢地，慢慢地，跪了下来。
跪在我面前。
双手撑在地上，低着头，肩膀剧烈地颤抖。
「阿晨……」她小声说，声音破碎，「对不起……我知道我脏……我知道我恶心……但是……但是我真的……是为了保护你……」
「保护我？」我笑了，「用你的身体保护我？用你陪男人睡觉保护我？小薇，你保护我的方式，就是让我成为一个皮条客？让我眼睁睁看着自己的女朋友被不同的男人干，还要笑着数钱？」
「不是的……」她摇头，眼泪滴在地上，「阿强……阿强威胁我……他说如果我不听话，那些视频就会发出去……你会身败名裂……你会被学校开除……你会……」
「所以你就听了？」我打断她，「所以你就主动配合？所以你就存那些肮脏的钱，还骗我说是为了」重新开始「？小薇，你别再找借口了。你就是享受——享受被男人追捧的感觉，享受赚钱的快感，享受这种……堕落的生活！」
她抬起头，看着我。
眼睛红肿，眼神绝望。
「阿晨……你真的……这么想我吗？」
「不然呢？」我说，「一个干净的女孩，会主动去夜场跳脱衣舞吗？会主动跟男人讨论」多人play「吗？会存四十五万卖身钱，还说是为了」惊喜「吗？小薇，你早就不是当初那个你了。你变了——变得肮脏，变得下贱，变得……
让我想吐。」
我说「想吐」时，她的身体剧烈地颤抖了一下。
然后她捂住嘴，开始干呕。
但这次，不是因为孕吐。
是因为……我的话。
「阿晨……」她一边干呕一边说，「别说了……求你了……别说了……」
「为什么不说？」我继续道，「你做得出来，我说不出来？小薇，我告诉你，从今天起，我们完了。我受不了了——受不了你身上的味道，受不了你那些肮脏的钱，受不了你……这副妓女的样子！」
我转身，走向门口。
「阿晨！」她在身后喊，声音凄厉，「你去哪儿？！」
「离开这里。」我说，「离开你。离开这个肮脏的地方。」
「不要！」她爬过来，抱住我的腿，「阿晨，不要走……我错了……我真的错了……我不该瞒着你……我不该存那些钱……我不该……但是求求你，不要走……我只有你了……我真的只有你了……」
她哭得撕心裂肺，眼泪浸湿了我的裤腿。
但我没有心软。
只是用力掰开她的手。
「放手。」
「不放！死也不放！」
「我让你放手！」我吼道，用力一甩。
她被我甩开，撞在茶几上。
茶几上的东西散落一地——那些肮脏的钱，那些金链子，那些手表，那枚钻戒。
她瘫坐在地上，捂着肚子，脸色惨白。
「肚子……肚子疼……」她小声说，眼泪不停地流。
但我没有回头。
只是拉开门，走了出去。
门在身后关上。
隔绝了她的哭声，隔绝了她的哀求，隔绝了她那句「我只有你了」。
我站在楼道里，背靠着门板，浑身发抖。
眼泪终于流出来。
无声的，滚烫的，绝望的。
我知道，我刚才说的话，像一把刀，插进了她心里。
最狠的一刀。
比阿强的威胁狠，比龙哥的玩弄狠，比夜场那些男人的羞辱狠。
因为这一刀，来自她最爱的人。
来自她以为会永远保护她的人。
来自她为了他，愿意堕入地狱的人。
而我，亲手捅了那一刀。
用最恶毒的语言，用最残忍的指控，用最彻底的否定。
我说她恶心。
我说她下贱。
我说她让我想吐。
我说……我们完了。
楼道里很安静。
只有我的抽泣声，和门内隐约的、压抑的哭声。
我不知道在门外站了多久。
也许五分钟，也许十分钟，也许一小时。
直到眼泪流干，直到身体不再发抖，直到……心彻底死去。
然后我转身，下楼。
走出单元门，走进阴沉的午后。
天空灰蒙蒙的，像要下雨。
街上人来人往，车流如织。
但这一切，都与我无关了。
与我有关的，是那个被我抛弃在屋里的女孩。
那个曾经干净、纯洁、只属于我的女孩。
现在，她跪在地上，捂着肚子，哭着说「我只有你了」。
而我，走了。
像个懦夫。
像个逃兵。
像个……刽子手。
那一夜，我没有回去。
在网吧待了一夜，盯着电脑屏幕，但什么都没看进去。
脑子里全是小薇——她跪在地上的样子，她抱着我的腿哀求的样子，她捂着肚子说疼的样子。
还有我说的那些话。
「恶心。」
「下贱。」
「让我想吐。」
每一句，都像回放的录音，在脑子里反复响起。
凌晨三点，我收到阿强发来的消息：
「哥，你去哪儿了？嫂子一直在哭，肚子疼得厉害，我送她去医院了。医生说要住院观察，可能……有早产风险。」
我没回。
只是盯着屏幕，眼泪又流出来。
早产风险。
因为我推了她。
因为我说的那些话。
因为我……抛弃了她。
凌晨五点，又一条消息：
「哥，嫂子醒了，一直在找你。你能不能……回来看看她？医生说，她情绪很不稳定，对胎儿不好。」
我还是没回。
只是关掉手机，趴在桌子上，哭了。
像个孩子。
像个废物。
像个……罪人。
天亮时，我走出网吧。
眼睛红肿，浑身酸痛，脑子一片混乱。
该去哪儿？
回家？
回那个有她的家？
回那个我亲手摧毁的家？
还是……永远离开？
我不知道。
真的不知道。
我在街上漫无目的地走着，走过我们曾经一起走过的路，去过我们曾经一起去过的地方。
那家奶茶店，她说最喜欢喝他们家的珍珠奶茶。
那家电影院，我们第一次约会的地方。
那个公园，我们曾经在长椅上接吻，她说要一辈子在一起。
现在，一切都变了。
奶茶店换了招牌。
电影院拆了。
公园的长椅被涂鸦覆盖。
像我们的爱情一样，破碎了，脏了，回不去了。
走到学校门口时，我停住了。
财经大学。
小薇的学校。
曾经的校花。
现在……是什么？
夜场舞女？高级妓女？怀孕的玩物？
我不知道。
只知道，我曾经爱过的那个女孩，已经死了。
死在我的无能里。
死在我的懦弱里。
死在我的……残忍里。
手机又响了。
这次是电话。
阿强打来的。
我接起来。
「哥！」阿强的声音很急，「你在哪儿？嫂子……嫂子出事了！」
我心里一紧。
「什么事？」
「她……她试图自杀。」阿强说，声音在抖，「在医院厕所里，用碎玻璃割腕。还好护士发现得早，抢救过来了。但是……但是孩子……可能保不住了。」
我脑子里嗡的一声。
「哪家医院？」
「市一院，妇产科，307病房。哥，你快来……」
我没等他说完，就挂断电话，拦了辆出租车。
「市一院，快！」
车开得很快。
但我还是觉得慢。
太慢了。
每一秒都像一年那么长。
脑子里全是小薇——她躺在病床上的样子，她手腕上缠着纱布的样子，她闭着眼睛流泪的样子。
还有我说的那些话。
「恶心。」
「下贱。」
「让我想吐。」
如果她真的死了……
如果孩子真的没了……
那我……我算什么？
杀人凶手？
间接的，但也是凶手。
用语言杀死了她的希望，用残忍杀死了她的爱情，用抛弃杀死了她的生命。
我捂住脸，哭了。
司机从后视镜看了我一眼，没说话。
只是加快了速度。
到医院时，是早晨七点。
妇产科病房很安静，只有护士推着车走过的声音。
我找到307病房。
门关着。
我推开门。
小薇躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白得像纸。她的左手手腕上缠着厚厚的纱布，右手在打点滴。孕肚在白色的被子下微微隆起，但比昨天看起来……小了一些？
阿强坐在床边，看见我进来，站起来。
「哥，你来了。」他小声说，「嫂子刚睡着。医生说她失血过多，需要休息。孩子……孩子暂时保住了，但很危险。医生说，如果再受刺激，可能真的会早产。」
我没说话。
只是走到床边，看着小薇。
她睡得很不安稳，眉头紧蹙，睫毛在颤抖，像是做噩梦。
嘴唇微微张开，在喃喃自语。
我凑近些，听她在说什么。
「……阿晨……别走……我错了……我真的错了……」
她在梦里，还在道歉。
为了我的残忍，道歉。
心脏像被无数把刀在割。
我握住她的手。
她的手冰凉，还在微微发抖。
「小薇……」我轻声叫。
她没反应。
只是继续喃喃自语：
「……我不脏……我真的不脏……我是为了你……为了你……」
眼泪从她紧闭的眼角滑落。
滴在枕头上，晕开深色的水渍。
我握住她的手，贴在自己脸上。
「对不起……」我小声说，「对不起小薇……我不该说那些话……我不该…
…」
但我没说出口。
因为我知道，对不起，没用。
有些话，说出口了，就收不回来了。
有些伤害，造成了，就愈合不了了。
有些刀，捅进去了，就拔不出来了。
而我捅的那一刀，是最狠的。
捅在了她最脆弱的地方。
捅在了她为了我，承受了所有屈辱和痛苦之后，剩下的最后一点尊严和希望上。
然后我，亲手毁了它。
用最恶毒的语言，用最残忍的指控，用最彻底的否定。
「哥。」阿强在旁边小声说，「医生说，嫂子醒来后，情绪可能会很不稳定。你……你最好别刺激她。」
我没说话。
只是看着小薇，看着她苍白的脸，看着她手腕上的纱布，看着她眼角的泪。
突然觉得，这个世界，真他妈残忍。
残忍到让人想毁灭一切。
包括我自己。
小薇醒来时，是上午十点。
她睁开眼睛，眼神涣散，没有焦点。
过了几秒，她看见我，愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很浅，很破碎。
「……阿晨。」她小声说，「你……你回来了。」
「嗯。」我握住她的手，「我回来了。」
「我以为……你不要我了。」她说，眼泪涌出来。
「不会的。」我说，「我永远不会不要你。」
她在哭，但她在笑。
「阿晨……孩子……孩子还在吗？」
「在。」我说，「医生说了，孩子很好。你要好好休息，不能激动。」
她点头，手轻轻放在孕肚上。
「宝宝……对不起……妈妈差点……害了你……」
她顿了顿，抬头看我。
「阿晨……那些钱……我真的……是为了你。我想攒够了，我们就离开这里。去一个没人认识我们的地方，重新开始。你……你相信我吗？」
「我相信。」我说。
「那你……还觉得我脏吗？」她问，声音很小，像怕听到答案。
我没说话。
只是抱住她，紧紧地抱住她。
「你不脏。」我说，「脏的是这个世界，是那些男人，是阿强，是……我。
」
她在我怀里颤抖，哭了很久。
然后她抬起头，看着我，眼睛红肿。
「阿晨。」她说，「我们……真的能重新开始吗？」
「能。」我说，「等你出院了，我们就走。去哪儿都行，只要离开这里。」
她点头，靠在我肩上。
「好……我们走……离开这里……重新开始……」
她说「重新开始」时，眼睛里有一点微弱的光。
像黑暗中，最后一点火星。
但我知道，那个「重新开始」，可能永远都不会来。
因为有些伤口，太深。
深到永远无法愈合。
有些污渍，一旦染上，就再也洗不干净。
有些刀，捅进去了，就永远留在那里。
而我捅的那一刀，会永远留在她心里。
在最深的地方，在最痛的地方，在每一个夜晚她做噩梦的时候，在每一个白天她看着自己的孕肚的时候，在每一个她想起我说的那些话的时候。
那一刀，会一直在。
提醒她，她曾经被最爱的人，用最恶毒的语言，否定了全部。
而那个否定，可能比所有屈辱和痛苦加起来，更让她绝望。
因为那些屈辱和痛苦，来自外人。
而那个否定，来自她以为会永远爱她的人。
来自她为了他，愿意堕入地狱的人。
那一刀，是最狠的。
而我，是那个捅刀的人。
永远都是。
出院后的第三天，小薇开始长时间地待在卫生间。
起初我以为她只是孕吐严重，或者需要更多时间洗漱。但后来我发现，她每次进去都要待上至少一个小时。里面没有水声，没有呕吐声，只有一种令人不安的寂静。
「小薇？」我第三次敲门，「你还好吗？」
「……嗯。」她的声音传来，很轻，很飘，「我没事。」
「你在里面很久了。」
「马上就好。」
又是「马上就好」。
这句话她说了三天，但每次都要再等半小时才出来。
我靠在门外，听着里面细微的动静——不是洗漱的声音，更像是……布料摩擦的声音？还有玻璃碰撞的轻微声响？
第四天早晨，我实在忍不住了。
她没有锁门——自从那次割腕未遂后，医生嘱咐我们所有门都不能锁，怕她再做傻事。我轻轻拧动门把，推开门。
然后，我看见了。
小薇站在洗手台前，背对着门，赤裸着上身，只穿着一条睡裤。她的面前是那面大镜子——我们刚搬进来时一起挑的，她说喜欢它边框的雕花，像婚礼请柬上的花纹。
但现在，镜子里映出的不是那个曾经会对着镜子做鬼脸的女孩。
而是一个……陌生的女人。
她的头发凌乱地披散着，几缕碎发黏在汗湿的额角。她的眼睛红肿，眼圈发黑，眼神空洞地盯着镜中的自己。她的嘴唇干裂，被咬出了血丝。
而她的身体……
孕肚已经很明显了，五个月，圆润的弧度在镜中清晰可见。但上面布满了痕迹——新鲜的吻痕，暗红色的牙印，青紫色的指痕。有些是夜场留下的，有些是医院前那些「客户」留下的，有些……可能是她自己弄的。
她的胸口更是惨不忍睹。
因为怀孕而变得更加丰满的胸脯上，乳晕颜色变深，乳尖红肿，上面有新鲜的咬痕——很深，几乎要破皮。周围散落着青紫色的淤青，像花瓣一样绽开。
她的手臂上，手腕上，还有那道刚刚拆线的伤疤——粉红色的，狰狞的，像一条丑陋的蜈蚣，趴在曾经白皙的皮肤上。
她就这样站着，赤裸着上身，盯着镜中的自己。
手里拿着什么东西。
我仔细看。
是一把修眉刀。
很小，很锋利，刀片在卫生间昏暗的灯光下闪着冷光。
她正用那把修眉刀，轻轻地，一下一下地，刮着自己的皮肤。
不是刮毛。
是刮皮肤。
在胸口那些吻痕上，在大腿内侧那些牙印上，在手腕那道伤疤旁边——轻轻地刮，刮到皮肤发红，刮到渗出血丝，刮到……
「小薇！」我冲过去，夺下她手里的修眉刀。
她没反抗。
只是转过头，看着我，眼神空洞。
「阿晨。」她轻声说，「我在……清洁。」
「这不是清洁！」我把修眉刀扔进垃圾桶，「你在伤害自己！」
「可是脏了。」她说，声音很平静，「这里，这里，还有这里……都脏了。
得刮掉，才能干净。」
她指着胸口那些吻痕，指着大腿上的牙印，指着所有被男人碰过的地方。
「洗不干净的。」她继续说，眼睛看着镜子，「怎么洗都洗不干净。所以我想……刮掉。把脏的皮肤刮掉，长出新的，就干净了。」
她说得那么平静，那么理所当然。
像在说一件再正常不过的事。
但我听得浑身发冷。
「小薇，皮肤刮掉了也长不出新的。」我抓住她的肩膀，迫使她看着我，「
那些痕迹……会慢慢淡化的。但是你不能这样伤害自己，你怀孕了，孩子需要你……」
「孩子？」她笑了，那笑容很苦，「阿晨，你说……孩子生下来，会不会也脏？」
我没说话。
「他会在我的肚子里长大。」她继续说，手轻轻放在孕肚上，「我的肚子…
…被那么多男人摸过，捏过，亲过。他在这里面……会不会也被污染了？」
「不会的。」我说，「孩子是干净的。」
「真的吗？」她看着我，眼神里有种近乎天真的怀疑，「可是阿晨，你说过的……你说我脏。从里到外，每一个地方，都脏。」
那句话。
我那句话。
像一把回旋镖，飞了这么久，终于扎回了我心里。
「小薇，我那是一时气话……」
「但你说的是实话。」她打断我，转身再次面对镜子，「你看。」
她指着镜中的自己。
「这里……」手指点在胸口，「被龙哥咬过。他说喜欢看我疼，咬得特别深，出血了。」
手指移到腰侧。
「这里……被赵老板掐过。他说孕妇的肉软，掐起来手感好。」
手指移到孕肚。
「这里……被夜场那些男人摸过。他们排队摸，说孕妇的肚子有福气，摸了能发财。」
手指最后移到脸上。
「这里……被那么多人看过。在夜场，在酒店，在镜头前……被那么多人看过，拍过，笑过。」
她顿了顿，眼泪从眼角滑落。
「阿晨，你说得对。我脏。从里到外，每一个地方，都脏。」
她转过身，看着我，眼神绝望。
「所以我配不上你了。」她说，声音很小，「一个脏了的女人，怎么配得上干净的阿晨？」
「小薇……」
「你应该找一个干净的。」她继续说，语气平静得像在安排后事，「找一个没被男人碰过的，没怀过孕的，没在夜场跳过舞的。找一个……配得上你的。」
「我只要你。」我说。
「可是我要不起你了。」她摇头，「每次你碰我的时候，我都在想……你会不会觉得恶心？每次你抱我的时候，我都在想……你会不会闻到我身上那些男人的味道？每次你亲我的时候，我都在想……你会不会尝到那些男人留下的口水？
」
她捂住脸，肩膀开始颤抖。
「阿晨，我受不了了。每次你靠近我，我都觉得自己在玷污你。一个脏了的女人，在玷污一个干净的男人……我受不了了。」
我抱住她，紧紧地抱住她。
「你不脏。」我说，「那些事都不是你自愿的。你是被迫的，你是受害者…
…」
「可是我没有反抗。」她在我怀里颤抖，「后来……后来我主动了。我主动去夜场，主动跟阿强讨论价钱，主动……配合那些男人。阿晨，如果第一次是被迫，那后来呢？后来我是自愿的。为了钱，为了离开这里，为了……你。」
她抬起头，看着我，眼泪汹涌。
「所以我也脏。从灵魂开始脏了。一个为了钱可以出卖身体的女人，一个为了活命可以配合强奸犯的女人，一个为了所谓的」爱情「可以堕落到地狱的女人——阿晨，这样的我，怎么配爱你？」
我没说话。
只是抱紧她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣服，感觉到她颤抖的身体，感觉到她心里那个正在无限扩大的黑洞。
那个黑洞，是我亲手挖的。
用那句「你怎么能这么脏」。
用那个愤怒的眼神。
用那个甩门而出的背影。
现在，那个黑洞正在吞噬她。
吞噬她的自尊，她的希望，她对爱的最后一点信仰。
而我能做什么？
说「我不在乎」？
但我在乎过。我说过那些话，那些伤人的话，那些否定她全部的话。
说「我错了」？
但错了又能怎样？伤口已经在了，在流血，在化脓，在腐烂。
说「我会永远爱你」？
但她已经不相信了。一个说过她脏的人，再说爱她，听起来像讽刺。
所以我只能抱着她，沉默地抱着她。
像抱着一具正在慢慢死去的躯壳。
那天之后，小薇变了。
不是变得更沉默——她本来就已经很少说话了。
而是变得更……疏离。
她不再主动靠近我。
我抱她，她会僵硬。
我亲她，她会躲闪。
我碰她的手，她会像被烫到一样缩回去。
「脏。」她总是这么说，声音很轻，「别碰，会弄脏你。」
她开始穿长袖长裤，即使在炎热的夏天。
她说要遮住那些痕迹，不能让我看见。
她开始戴口罩，即使在室内。
她说嘴里有那些男人的味道，不能让我闻到。
她开始睡在沙发，不再进卧室。
她说床单上有那些男人的精液，不能让我沾到。
她在自己和我之间，筑起了一道墙。
一道用「脏」和「干净」划分的墙。
她在墙的那边，肮脏的，破碎的，不配被爱的。
我在墙的这边，干净的，完整的，应该拥有更好的。
而这道墙，是我亲手砌的。
用那句「你怎么能这么脏」。
用那个否定的眼神。
用那个抛弃的背影。
现在，这道墙越来越厚，越来越高。
厚到她看不见我，高到我够不着她。
阿强注意到了这种变化。
「哥，嫂子最近怎么了？」一天晚饭时，他小声问我，「整天戴口罩，穿得跟修女似的——这样怎么接活？那些老板喜欢看肉，喜欢看脸，她这样包得严严实实，谁还要她？」
我没理他。
只是看着小薇。
她坐在餐桌最远的角落，面前摆着一碗白粥，但她一口没动。她低着头，戴着口罩，只露出眼睛。那双眼睛盯着碗里的粥，眼神空洞。
「嫂子。」阿强提高声音，「下周有个活，香港来的老板，出价三十万。但要求……得露脸，得笑，得主动。你这状态，行吗？」
小薇抬起头，看了他一眼。
然后她摇头。
「我不接了。」她说，声音透过口罩，闷闷的。
阿强愣住了。
「不接了？什么意思？」
「就是不接了。」小薇重复，「以后所有的活，我都不接了。」
「你疯了？！」阿强站起来，「不接活，钱从哪里来？那些债……」
「债不是还清了吗？」小薇打断他，「龙哥的三十万，赵老板的五十万，夜场的钱，那些老板的钱——加起来，早就超过一百万了。债早就还清了，你还在赌，还在欠新债。那是你的事，我不负责了。」
阿强的脸色瞬间变得难看。
「嫂子，你这话说的。咱们是一家人，我的债不就是你的债？」
「不是。」小薇摇头，声音很平静，「从今天起，我们不是一家人了。你是你，我是我。你的债，你自己还。我的身体，我自己管。」
她站起来，走向卧室。
「站住！」阿强吼道，「你不接活，那些视频怎么办？我随时可以发出去！
」
小薇停住脚步，回头看他。
眼神很冷，冷得像冰。
「发吧。」她说，「你想发就发。发到网上，发到学校，发给我爸妈——随便你。反正……」
她顿了顿，声音更冷了：
「反正我已经脏了。再多几个人看，又有什么区别？」
说完，她走进卧室，关上了门。
阿强站在原地，脸色铁青。
然后他转向我。
「哥，你看看她！」他说，「翅膀硬了，想飞了？要不是我，她能赚这么多钱？现在想过河拆桥？门都没有！」
我没说话。
只是盯着那扇关上的门。
心里有一种复杂的情绪——有欣慰，有心痛，有恐惧。
欣慰的是，她终于说「不」了。
心痛的是，她说「不」的代价，是彻底放弃自己的尊严和未来。
恐惧的是，阿强不会善罢甘休。
果然，第二天，阿强开始行动了。
他先是把小薇的手机抢走——那里面存着所有客户的联系方式，所有转账记录，所有……证据。
然后他把她锁在卧室里。
「什么时候想通了，什么时候出来。」他在门外说，「想想那些视频，想想你的名声，想想你肚子里的孩子——你确定要跟我撕破脸？」
小薇在房间里没说话。
但我在门外，听见她在哭。
压抑的，绝望的哭声。
我敲了敲门。
「小薇？」
哭声停了。
「……阿晨？」
「是我。」我说，「你还好吗？」
「……不好。」她小声说，「阿晨，我害怕。」
「别怕。」我说，「我会想办法。」
「想办法？」阿强在旁边冷笑，「哥，你能想什么办法？钱？你有钱吗？势？你有势吗？你除了会读书，还会什么？在这个社会，没钱没势，就是个屁！」
我没理他。
只是对着门说：「小薇，你再忍忍。我去找律师，我去报警……」
「报警？」阿强笑了，「报啊。报警了，那些视频就会自动上传。到时候，嫂子就真的完了。哥，你想清楚。」
我握紧了拳头。
指甲陷进肉里，渗出血。
但我知道，他说的是真的。
那些视频，是悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。
随时会落下，斩断小薇最后一点生机。
「所以哥。」阿强拍拍我的肩，「劝劝嫂子。乖乖接活，乖乖赚钱。等攒够了，咱们就离开这里。这不是你们一直想要的吗？」
我没说话。
只是盯着那扇门，盯着门后那个正在哭泣的女孩。
突然觉得，我们就像困在蛛网里的虫子。
越挣扎，缠得越紧。
而阿强，就是那只蜘蛛。
悠闲地，残忍地，看着我们挣扎。
等着我们精疲力尽，然后……一口吞掉。
那天晚上，阿强出去了。
他说去见个「重要客户」，可能很晚回来。
我趁机撬开了卧室的门锁——用一把水果刀，一点一点地撬，花了将近一小时。
门开了。
小薇坐在床上，抱着膝盖，眼睛盯着窗外。
听见声音，她转过头。
看见是我，她愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很浅，很破碎。
「阿晨。」她说，「你来了。」
「嗯。」我走过去，在她身边坐下，「你还好吗？」
「……不好。」她摇头，「阿晨，我觉得……我快撑不住了。」
「撑不住也要撑。」我说，「为了孩子。」
「孩子……」她手放在孕肚上，眼泪掉下来，「阿晨，你说……我是不是不该生下他？」
我心里一紧。
「为什么这么说？」
「因为他会有一个脏妈妈。」她小声说，「他会被人嘲笑，被人欺负，被人说……他妈妈是妓女，是婊子，是烂货。他会恨我的。」
「不会的。」
「会的。」她摇头，「如果我是他，我也会恨。恨为什么生在这样的家庭，恨为什么有这样的妈妈，恨为什么……要来这个世界。」
她顿了顿，抬头看我。
「阿晨，我想打掉。」
我没说话。
「我知道现在打掉很危险。」她继续说，「五个月了，引产可能会死。但是……但是如果我死了，是不是更好？我死了，你就解脱了。你可以找一个干净的，生一个干净的孩子，过干净的生活。」
她说「干净」时，语气里有一种病态的执着。
像在念咒语。
像在祈求某种救赎。
「小薇，你别这么想。」我抱住她，「我需要你，孩子也需要你。我们不能没有你。」
「可是我有你们，只会拖累你们。」她在我怀里颤抖，「一个脏了的女人，一个怀了强奸犯孩子的女人，一个在夜场跳脱衣舞的女人——阿晨，这样的我，怎么配做妈妈？怎么配……做你的妻子？」
「你配。」我说，「在我心里，你永远都是最干净的。」
她笑了，那笑容很苦。
「阿晨，你撒谎。」她说，「如果你真的觉得我干净，就不会说那些话。就不会用那种眼神看我，就不会……甩门而出。」
她又提起那件事。
那件我永远无法弥补的事。
「我知道我错了。」我说，「我那时候是气疯了，口不择言……」
「但那是实话。」她打断我，「人在最生气的时候，说的才是实话。阿晨，你那时候是真的觉得我脏，真的觉得我恶心，真的……想离开我。」
我没法否认。
因为她说得对。
那时候，我是真的觉得她脏。
真的觉得恶心。
真的……想离开。
「所以你看。」她笑了，眼泪却流得更凶，「你心里也觉得我脏。只是现在可怜我，才说这些安慰的话。阿晨，我不需要可怜。我需要的是……是真正的干净。」
她推开我，站起来，走到镜子前。
那面大镜子，雕花边框，像婚礼请柬的花纹。
她看着镜中的自己，看了很久。
然后她开口，声音很轻，像在自言自语：
「怎么才能干净呢？」
「洗澡洗不干净。」
「刮皮肤也刮不干净。」
「那……是不是只有死，才能干净？」
我心里一沉。
「小薇，你别……」
「阿晨。」她打断我，转过身，看着我，「如果我死了，你会记得我吗？记得一个干净的，纯洁的，只属于你的小薇？还是……记得一个脏了的，恶心的，让你想吐的小薇？」
「我会记得所有的你。」我说，「好的，坏的，干净的，脏的——所有的你，我都爱。」
她笑了，那笑容很美，但很悲伤。
「阿晨，你真好。」她说，「可是我不配。」
她走回床边，坐下，握住我的手。
「阿晨，答应我一件事。」
「什么？」
「如果……如果我真的死了。」她说，声音很平静，「不要难过。不要后悔。不要觉得是你害的。这是我自己的选择。我选择用死，来换一个干净。」
「小薇……」
「答应我。」她看着我，眼神恳求。
我看着她，很久。
然后我点头。
「我答应你。」
她笑了，靠在我肩上。
「谢谢。」她说，「这样我就……没有遗憾了。」
那天晚上，我们就这样坐着，靠着，没有说话。
窗外的天色从昏暗到漆黑，再到渐渐泛白。
新的一天来了。
但对我们来说，每一天都一样。
黑暗的，绝望的，没有尽头的。
阿强回来时，是早晨六点。
他喝得醉醺醺的，走路摇摇晃晃，看见卧室门开了，愣了一下。
「谁开的门？」他问，声音含糊。
「我。」我说。
「你？」他笑了，「哥，你长本事了？会撬锁了？」
我没说话。
只是挡在小薇面前。
「阿强，从今天起，我不会再让你碰她。」我说，「那些视频，你想发就发。但如果你敢再逼她接活，我就跟你拼命。」
阿强盯着我，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很冷，很残忍。
「哥，你终于硬气一回了。」他说，「可是……晚了。」
他掏出手机，按了几下，然后递给我。
「看看这个。」
我接过手机。
屏幕上是一个微信群。
群名：「孕妇小薇资源共享群」
成员：237人。
最新消息是十分钟前发的：
「最新视频：小薇在医院割腕全过程，高清无码。要的私聊，价格面议。」
下面是一张缩略图——小薇躺在病床上，手腕缠着纱布，眼睛闭着，脸色苍白。
我的血液瞬间冲上头顶。
「你……你发了？」我声音在抖。
「还没。」阿强拿回手机，「但我随时可以发。哥，现在不止我有视频，那些老板，那些夜场的客人，那些拍片的导演——他们都有。嫂子现在……已经是网红了。」怀孕校花「，」夜场孕妇「，」自杀未遂的妓女「——这些标签，够她火一阵子了。」
他顿了顿，笑了。
「所以哥，你现在跟我拼命有什么用？就算你杀了我，那些视频也会流出去。嫂子已经……回不去了。她这辈子，都只能活在那些视频里，活在别人的指指点点里，活在……自己的肮脏里。」
他说「肮脏」时，小薇的身体剧烈地颤抖了一下。
我抱住她，感觉到她在抖，在哭，在绝望。
「所以。」阿强继续说，「乖乖接活，乖乖赚钱。至少……还能活着。不然，那些视频流出去，嫂子可能真的会死——不是自杀，是被唾沫星子淹死。」
他说完，摇摇晃晃地回了次卧。
门关上了。
我抱着小薇，很久。
然后她推开我，站起来，走向卫生间。
「小薇？」我叫她。
「我去洗脸。」她说，声音很平静。
她走进卫生间，关上门。
但没有锁。
我站在门外，听着里面的水声。
心里有一种不祥的预感。
那种预感越来越强烈，强烈到我忍不住推开门。
然后，我看见了。
小薇站在镜子前，手里拿着那把修眉刀——我不知道她什么时候又捡回来的。
但这次，她没有刮皮肤。
她把刀片抵在自己的脖子上。
正对着大动脉。
「小薇！」我冲过去。
但她往后退了一步。
「别过来。」她说，声音很平静，「阿晨，我想好了。死，是唯一的干净。
」
「不要……」
「阿晨，你答应过我的。」她看着我，眼泪流下来，「如果我真的死了，不要难过，不要后悔，不要觉得是你害的。这是我自己的选择。」
她顿了顿，笑了。
那笑容很美，很干净，像我们刚认识时的她。
「阿晨，我爱你。」她说，「但是对不起……我配不上你。」
然后，她用力一划。
血，喷溅出来。
喷在镜子上，喷在墙上，喷在她苍白的脸上。
喷在我冲过去的，绝望的手上。
「小薇——！！！」
血。
很多血。
温热，黏稠，带着铁锈味的血，喷溅在卫生间的白色瓷砖上，墙壁上，镜子上，还有我的手上、脸上、衣服上。
小薇的身体软软地倒下去，像一片凋零的叶子。我冲过去抱住她，手掌死死按住她脖子的伤口，但血还是从指缝间涌出来，汩汩地流，像止不住的生命在流逝。
「小薇！小薇！」我嘶吼着，声音破碎得不像人声，「别死！求你别死！」
她的眼睛半睁着，瞳孔在扩散，眼神空洞地看着天花板。嘴唇动了动，想说什么，但只有血沫从嘴角涌出来。
「阿……阿晨……」她气若游丝，「干……干净了……吗？」
「干净了！你干净了！」我哭喊着，「小薇，你最干净了！别死！求你别死！」
她笑了，那笑容很浅，很破碎，然后眼睛慢慢闭上了。
「小薇——！！！」
我的尖叫声惊动了阿强。他冲进卫生间，看见满地的血，愣住了。
「操！」他骂了一声，「真他妈寻死？！」
「叫救护车！」我吼道，「快叫救护车！」 阿强掏出手机，手在抖，按了好几次才拨通120。
「喂？120吗？这里有人割腕……不，割脖子！地址是……」
我抱着小薇，感觉到她的身体在变冷，感觉到她的呼吸在变弱，感觉到她的生命像沙漏里的沙，一点点漏走。
「小薇，撑住……」我贴在她耳边，一遍遍说，「救护车马上就到，撑住…
…为了我，为了孩子，撑住……」
她没反应。
只是静静地躺在我怀里，像睡着了。
但脖子上那道伤口，还在流血。
那么多的血，染红了我的双手，染红了她的睡衣，染红了卫生间的地砖。
像一场红色的噩梦。
救护车十分钟后到了。
医护人员冲进来，看见小薇的样子，脸色都变了。
「失血过多，休克了！」一个医生说，「快，抬上担架！」
他们把小薇从我怀里抬走，放到担架上，开始紧急处理伤口。我木然地跟着，手上、身上全是血，像个刚从屠宰场出来的屠夫。
阿强也跟上来，脸色苍白。
「哥……嫂子她……」
我没理他。
只是盯着担架上的小薇。
她的脸苍白得像纸，嘴唇发紫，眼睛紧闭。脖子上缠着厚厚的纱布，但血还是渗出来，染红了白色的纱布。
她看起来……像死了。
救护车一路鸣笛，开往医院。
我坐在车里，握着小薇冰凉的手，一遍遍说：「对不起……对不起……对不起……」
对不起我说你脏。
对不起我抛弃你。
对不起我没有保护好你。
对不起……我亲手把你推向了死亡。
但对不起，有什么用？
如果她死了，对不起能让她活过来吗？
如果能，我愿意说一万遍，十万遍，说到喉咙出血，说到世界末日。
但她可能……听不见了。
到医院，小薇被直接推进了手术室。
医生拦住我：「家属在外面等。」
「她……她会死吗？」我问，声音在抖。
「失血过多，胎儿也有危险。」医生表情严肃，「我们会尽力。」
手术室的门关上了。
红灯亮起。
我瘫坐在走廊的长椅上，盯着那盏红灯，脑子里一片空白。
手上、身上还是血，已经干了，变成暗红色，像某种耻辱的烙印。
阿强坐在我旁边，点了根烟，手在抖。
「妈的……」他小声说，「真他妈狠……说死就死……」
我没说话。
只是盯着手术室的门。
时间过得很慢。
慢得像在凌迟。
每一秒，都像一年那么长。
一个小时后，医生出来了。
我冲过去：「医生，她……」
「抢救过来了。」医生说，「但失血过多，还在昏迷。胎儿……暂时保住了，但情况很危险。病人现在需要绝对静养，不能再受任何刺激。」
我松了一口气，腿一软，差点跪下去。
「谢谢……谢谢医生……」
「但是……」医生顿了顿，看着我，「病人脖子上那道伤口，很深，伤到了声带。以后……说话可能会有影响。」
声带？
小薇以后……可能不能说话了？
那个曾经会唱歌，会弹钢琴，会在我耳边说「我爱你」的女孩，以后可能…
…发不出声音了？
心脏像被狠狠攥住。
「还……还有别的后遗症吗？」我问。
「心理创伤会更严重。」医生说，「她有自杀倾向，需要心理干预。另外…
…」
医生看了我一眼，眼神复杂。
「你是她丈夫？」
「……男朋友。」
「那她肚子里的孩子……」
「是我的。」我说。
医生点点头：「病人醒来后，情绪可能会很不稳定。你们家属要做好心理准备，不要再刺激她。」
「我知道。」我说，「我不会再……伤害她了。」
医生走了。
我靠在墙上，浑身发冷。
小薇没死。
但她可能……再也回不来了。
那个会笑，会说话，会撒娇的小薇，可能永远留在了那个血溅满地的卫生间里。
现在活下来的，只是一具躯壳。
一具伤痕累累的，沉默的，破碎的躯壳。
而我，是那个把她变成这样的人。
阿强走过来，拍拍我的肩。
「哥，嫂子命大。」他说，「这样都没死。看来老天爷还不想收她。」
我没理他。
只是盯着手术室的门。
又过了一个小时，小薇被推出来了。
她躺在病床上，眼睛闭着，脸色苍白如纸。脖子上缠着厚厚的纱布，一直包到下巴。手上在打点滴，透明的液体一滴一滴流进她的血管。
她被推进了ICU。
医生说她需要在ICU观察24小时，防止感染和并发症。
我不能进去。
只能隔着玻璃窗看她。
她躺在病床上，一动不动，像具尸体。
只有胸口微微的起伏，证明她还活着。
我站在玻璃窗外，看着她，眼泪无声地往下流。
「小薇……」我小声说，「对不起……真的对不起……」
但她听不见。
她可能……永远都听不见了。
那天晚上，我没有离开医院。
在ICU外的长椅上坐了一夜。
盯着玻璃窗里的小薇，盯着她苍白的脸，盯着她脖子上的纱布，盯着她微微隆起的孕肚。
突然想起，我们刚在一起时，她说过的话。
「阿晨，我们要一辈子在一起。永远不分开。」
那时候，她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
现在，那双眼睛闭着，可能再也不会那样看我了。
而那个关于永远的承诺，变成了最残忍的诅咒。
天亮时，护士告诉我，小薇醒了。
「你可以进去看她。」护士说，「但时间不能太长，而且……她不能说话，你尽量不要让她激动。」
我走进ICU。
小薇躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
听见脚步声，她转过头。
看见是我，她的眼神很平静。
没有恨，没有怨，没有爱。
什么都没有。
像两个黑洞。
我走到床边，坐下，握住她的手。
她的手冰凉，还在微微发抖。
「小薇……」我叫她。
她没反应。
只是看着我，眼神空洞。
「对不起。」我说，眼泪掉下来，「我不该说那些话，我不该离开你，我不该……伤害你。」
她没说话。
只是轻轻抽回了手。
那个动作很小，但很明确。
她在拒绝我。
「小薇……」我又握住她的手，「我知道错了。我真的知道错了。你原谅我好不好？我们重新开始，我带你离开这里，我们去一个没人认识我们的地方，好好生活，把孩子养大……」
她看着我，很久。
然后她张了张嘴，想说什么。
但发不出声音。
只有口型。
我仔细看。
她在说：「脏。」
一个字。
脏。
她在说，她脏。
或者，我在说，她脏。
或者，这个世界在说，她脏。
不管是谁说的，那个字已经刻进了她心里。
刻进了那道伤口里。
刻进了她再也发不出声音的声带里。
「你不脏。」我说，握紧她的手，「小薇，你是我见过最干净的女孩。那些事都不是你的错，是我的错，是阿强的错，是那些男人的错——但绝不是你的错。」
她摇头，眼泪从眼角滑落。
然后她又张了张嘴。
口型：「配不上。」
配不上我。
配不上爱。
配不上活着。
「配得上。」我说，「小薇，你配得上一切。配得上被爱，配得上幸福，配得上……活着。」
她哭了，无声地哭。
眼泪不停地流，浸湿了枕头。
我抱住她，紧紧地抱住她。
「小薇，我们重新开始。」我说，「等你出院了，我们就走。离开这里，离开阿强，离开所有肮脏的人和事。我们去一个海边的小镇，租一个小房子，你养胎，我打工。等孩子生下来，我们一家三口，好好过日子。」
她在我怀里颤抖，哭了很久。
然后她推开我，看着我，眼神很复杂。
有怀疑，有渴望，有……恐惧？
她张了张嘴。
口型：「真的？」
「真的。」我说，「我发誓。这次，我一定保护好你。再也不让你受伤害，再也不说那些伤人的话，再也不……离开你。」
她看着我，很久。
然后她轻轻点头。
那个点头很轻，很慢。
但对我来说，像救赎。
像黑暗中，终于看到了一点光。
我笑了，眼泪却流得更凶。
「小薇，谢谢你。」我说，「谢谢你……还愿意相信我。」
她伸出手，轻轻擦掉我的眼泪。
动作很轻，很温柔。
像以前那样。
那一刻，我以为，还有希望。
我以为，只要我们离开这里，一切都会好起来。
小薇会慢慢忘记那些伤害，伤口会慢慢愈合，我们会重新开始。
但我太天真了。
有些伤口，太深。
深到永远无法愈合。
有些污渍，一旦染上，就再也洗不干净。
而有些信任，一旦破碎，就再也拼不回来。
小薇在ICU住了三天，然后转到了普通病房。
她的情况稳定了一些，但依然不能说话。医生说她声带受损严重，可能需要很长时间才能恢复，甚至……可能永远恢复不了。
「但能活下来，已经是奇迹了。」医生说，「家属要多鼓励她，给她希望。
」
我点头。
每天守在病房里，陪着她，照顾她，跟她说话。
她不能回应，但会听。
我会讲我们以前的事，讲我们第一次约会，讲她弹钢琴的样子，讲她说要一辈子在一起。
她听着，有时会笑，有时会哭。
但眼神里，开始有了一点光。
微弱的光，但确实是光。
我以为，她在慢慢好起来。
我以为，我们在慢慢靠近。
直到那天下午。
阿强来了。
他提着一袋水果，走进病房，脸上堆着那种虚伪的笑容。
「嫂子，好点没？」他把水果放在床头柜上，「我来看你了。」
小薇看见他，身体瞬间僵直。
眼神里的光，瞬间熄灭。
重新变成黑洞。
「阿强，你出去。」我说，「小薇需要休息。」
「哥，我也是关心嫂子嘛。」阿强笑着说，在床边坐下，「嫂子，你看你，瘦了这么多。得补补，我买了苹果，香蕉，还有你爱吃的葡萄。」
小薇没看他。
只是盯着天花板，眼神空洞。
「嫂子，你别这样。」阿强伸手，想碰她的手。
小薇猛地缩回手，像被烫到一样。
「阿强！」我站起来，「我让你出去！」
「行行行，我出去。」阿强站起来，但没走，而是看着我，「哥，我有点事想跟你商量。」
「什么事？」
「出去说。」
我看了小薇一眼，她闭着眼睛，像睡着了。
「我马上回来。」我说，然后跟阿强走出病房。
走廊里，阿强点了根烟。
「哥，嫂子这次住院，花了不少钱吧？」他说，「ICU一天好几千，手术费，药费，护理费——我算了算，至少十万。」
我没说话。
「这钱……得还。」阿强说，「医院可不会免费治疗。」
「我会还。」我说，「我去打工，去借……」
「打工？」阿强笑了，「哥，你一个月赚多少？三千？五千？十万，你得还到什么时候？」
「那你想怎么样？」
「嫂子现在这样，接不了活了。」阿强说，「但债还得还。我有个主意……
」
他顿了顿，压低声音：
「嫂子虽然不能说话，但脸还在，身体还在——尤其是肚子，五个月了，更有味道了。我认识几个老板，就喜欢这种……残缺的美。说不出话，更好，不会乱叫。他们出价很高，一次……」
「你他妈闭嘴！」我揪住他的衣领，「小薇刚捡回一条命，你还想让她……
」
「不然钱从哪里来？」阿强打断我，「哥，现实点。嫂子现在就是个累赘，治病的钱，生活的钱，生孩子的钱——哪样不要钱？你拿什么还？」
我握紧拳头，指甲陷进肉里。
「我会想办法。」
「你想个屁的办法。」阿强甩开我的手，「哥，我告诉你，现在只有两条路。要么，让嫂子接活，赚钱还债。要么……」
他顿了顿，笑了。
「要么，你把嫂子让给我。」
我愣住了。
「你说什么？」
「我说。」阿强一字一句地重复，「你把嫂子让给我。我养她，我给她治病，我给她生孩子——但从此以后，她是我的人，跟你没关系。」
「你做梦！」
「是不是做梦，你说了不算。」阿强说，「哥，你自己想想，你能给嫂子什么？一个破出租屋？一份三千块的工作？一个连医药费都付不起的未来？而我…
…」
他笑了，那笑容很得意。
「我能给她钱，给她治病，给她……安稳的生活。虽然这」安稳「可能需要她付出点代价，但总比跟着你饿死强，对吧？」
我没说话。
只是盯着他，盯着他那张无耻的脸，盯着他那双贪婪的眼睛。
突然觉得，这个人，不是人。
是魔鬼。
「所以哥。」阿强拍拍我的肩，「好好考虑考虑。是为了你那点可怜的自尊，眼睁睁看着嫂子病死饿死，还是……把她让给我，至少她能活着。」
他说完，走了。
我站在原地，浑身冰冷。
回到病房，小薇还闭着眼睛。
但我看见，她的睫毛在颤抖。
她在装睡。
她听见了。
我走到床边，坐下，握住她的手。
「小薇。」我说，「别听他的。我不会把你让给任何人。我会保护你，我会赚钱，我会治好你，我会……给你和孩子一个未来。」
她睁开眼睛，看着我。
眼神很复杂。
有怀疑，有恐惧，有……绝望？
她张了张嘴。
口型：「钱？」
「钱我会想办法。」我说，「我去打工，我去借，我去……」
她摇头，眼泪掉下来。
然后她又张了张嘴。
口型：「累赘。」
她说，她是累赘。
拖累我的累赘。
「不是。」我说，「你从来都不是累赘。你是我的爱人，是我孩子的妈妈，是我……活下去的理由。」
她哭了，无声地哭。
我抱住她，紧紧地抱住她。
「小薇，相信我。」我说，「这次，我一定不会让你失望。」
她在我怀里颤抖，哭了很久。
然后她推开我，看着我，眼神很认真。
她张了张嘴，很慢，很清楚地，做了三个口型：
「离、开、你。」
离开我。
她说，她要离开我。
不是让我离开她。
是她要离开我。
「为什么？」我问，声音在抖。
她又做了几个口型：
「我、脏。你、干、净。不、配。」
又是那句话。
我脏，你干净，我不配。
那道伤口，那道我用语言划出的伤口，还在流血。
从未愈合。
「小薇，你不脏……」
她摇头，打断我。
然后她指了指门口，又指了指自己，最后指了指我。
意思是：阿强说得对，我跟着你，只会拖累你。我离开你，你才能过上好日子。
「我不要好日子！」我吼道，「我只要你！小薇，我只要你！」
她哭了，但她在笑。
那笑容很苦，很绝望。
然后她做了最后一个口型：
「再、见。」
再见。
她要走了。
离开我。
离开这个世界。
或者，离开……生命？
我心里一沉。
「小薇，你别做傻事……」
她摇头，指了指自己的肚子。
意思是：为了孩子，我不会死。
但会离开你。
彻底离开。
「不要……」我跪下来，握住她的手，「小薇，求你了，不要离开我。我错了，我真的知道错了。你原谅我好不好？我们重新开始，求你了……」
她看着我，眼泪不停地流。
但眼神很坚定。
她在说：不。
她在说：我们结束了。
她在说：从你说我脏的那一刻起，就结束了。
我在说：对不起。
她在说：太晚了。
我在说：我爱你。
她在说：但我不配。
这场无声的对话，像一场凌迟。
一刀一刀，割在我心上。
也割在她心上。
但她的心，可能早就死了。
死在我的那句话里。
死在我的抛弃里。
死在她的自我否定里。
现在，她只是在通知我：这场凌迟，该结束了。
她累了。
想休息了。
永远地休息了。
「小薇……」我跪在地上，哭得像个孩子，「求你了……别这样……我真的不能没有你……」
她伸出手，轻轻摸了摸我的头。
像在安慰一个孩子。
然后她收回手，转过身，背对着我。
那个背影，单薄，脆弱，但决绝。
像在说：再见，阿晨。
再见，我的爱。
再见，我曾经干净的人生。
我跪在地上，看着她决绝的背影，哭了很久。
直到护士进来，说探视时间到了。
「家属该出去了。」护士说。
我站起来，擦掉眼泪。
「小薇。」我说，「我不会放弃的。我会等你，一直等你。等你原谅我，等你愿意重新开始。」
她没回头。
只是背对着我，一动不动。
像一尊雕像。
一尊悲伤的，绝望的，死去的雕像。
我走出病房，关上门。
背靠着门板，滑坐到地上。
眼泪又流出来。
无声的，滚烫的，绝望的。
我知道，我可能真的失去她了。
从我说她脏的那一刻起。
从我抛弃她的那一刻起。
从她割开自己脖子的那一刻起。
我就已经失去她了。
现在，她只是正式通知我：这场失去，已成定局。
而我，只能接受。
像个废物。
像个懦夫。
像个……永远的罪人。
评论