第二章心理诊所
今天是心理诊所开业的日子，有隔了六间问诊室，一间我的办公室，剩下的是候诊区和前台。装修走的是公立医院的路子，白墙，冷光灯，墙上挂着"贞洁自爱，心理健康"的标语，和院里的风格一脉相承。
早上八点，我到的时候，花篮已经摆到了走廊上。
前台小姑娘是我从院里借调过来的，叫王梓涵，二十二岁，刚毕业，正在局里实习，上面直接调过来给我用，算是积累经验，以便之后的推广。
我对着王梓涵点点头，进办公室换白大褂。白大褂是局里统一发的，左胸口绣着名字和工号，穿上它，我就是官方认证的顾大夫，谁也不会多想。
八点四十，我们女子贞洁管理局的副局长陈瑶到了。
陈瑶从一辆黑色轿车上下来，穿一件深灰色的西装外套，里面是白色高领毛衣，下身是黑色长裤，平底鞋，头发在脑后盘成一个髻，脸上只擦了一点口红，整个人看起来干净、利落，没有一点多余的东西。
今年陈瑶30岁，已经结婚六年了，但是没有孩子，岁月没有在她脸上留下任何痕迹，和刚毕业的女生站在一起甚至分不出年龄大小。
这是她一贯的穿着。在这个世界里，作为副局长，她必须穿得比任何人都保守，比任何人都像一个正经女人。
但我见过她不是这样的时候。
去年夏天，局里组织体检，她来得晚，体检室里没人，我进去拿文件，撞见她正在换衣服。她背对着门，上半身只穿了一件米白色的贴身背心，肩胛骨的线条收得很紧，腰肢细得像一握就能断，臀线却翘得厉害，长裤卡在胯骨上，腰线和臀线之间的落差像一道弧线。她听见动静回头，我已经退了出去，关上门，听见里面窸窸窣窣的穿衣声。
从那以后我就知道，这个女人裹在一层又一层的布料底下，有一副好得不像话的身子。
"顾清。"她走进来，伸手和我握了一下，手很凉，"准备得怎么样了？"
"都准备好了，陈局。"
她在候诊区走了一圈，看了看墙上的标语，又翻了翻前台的登记本，点点头说："不错。"
"上级对你这个项目很重视。"陈瑶站在窗边，背对着我，声音不大，"虽然你这个心理诊所属于你私人业务，但是上级拿你这里当试点，做得好，全面推广。"
"明白。"王梓涵
"还有，院里的工作不能耽误。"她转过身，看着我，"你之前负责贞洁检查那块，人手一直紧。"
我心里一紧。贞洁检查是我的命根子，没有那个权限，我就没法给人开证明，没法给我自己兜底。
我立刻说："陈局，贞洁检查这块是重中之重，换别人接手，容易出纰漏。"
陈瑶看了我两秒，没说话。她想了想，说："这样，你上午不用来局里，在家休息。下午两点到六点，去局里上班，检查那块还是你负责。晚上六点到十点，来诊所坐诊。"
陈瑶抬眼看我，"晚上人少，不像白天这么杂，真正有需要的人，可能更愿意晚上来。"
我点头："行，就按陈局说的办。"
她又交代了几句，无非是注意影响、定期汇报、有情况及时上报。我一一应着。
九点半，开业仪式。
来了不少人，卫生局的、妇联的、局里的几个主任，还有几家媒体。陈瑶站在台上讲话，说女性心理健康是社会稳定的基石，说这个诊所的成立体现了上级对女性的关怀，说希望广大女性朋友放下包袱，主动寻求帮助。
台下掌声稀稀拉拉。
仪式结束后，人散得很快。
王梓涵有点尴尬，站在前台后面搓手。
陈瑶坐在我办公室里喝茶，看了一眼空荡荡的候诊区，说："一个人都没有。"
"没人来才好。"我靠在椅背上，"说明现在女性心理健康，没有欲望需要梳理。就像医院，如果没有病人，那就说明人们不生病。"
陈瑶笑了一下，笑得很浅："你倒会说话。也可能是不好意思来。这种事，谁愿意大白天的，让熟人看见自己走进这种地方？"
"所以您更愿意让我晚上来坐诊。"
她没接话，喝了口茶，站起来说："我先走了，下午院里见。"
我送她到楼下，看着她上了车。
傍晚，我再次来到心理诊所，王梓涵已经下班，我虽然白天不在这里，但是王梓涵要白天来看着，并且万一有女性来咨询，需要有人记录。
我坐在办公室里，把门虚掩着，翻手机。
暗网论坛上，G先生的账号有几条新消息。一个ID叫"长夜漫漫"的女人问我，能不能帮她解决一个问题，她结婚三年，从来没有过高潮，丈夫每次两分钟就完事，她觉得自己快要疯了。我回了一句，周末有空，可以面谈。
还有一个大学生，说自己忍不住用手指，被室友发现了，现在整个宿舍都在孤立她，她不敢告诉任何人，问我该怎么办。
这种消息每天都有几十条。
在这个世界里，每个女人的心里都关着一头野兽，她们不敢放出来，只能在匿名的网络上，对着一个陌生人，小心翼翼地探出头。
我翻着消息，一条一条地回，手指在屏幕上敲得很慢。
办公室的门被轻轻敲了三下。
我抬头，说："进来。"
门推开一条缝，一个女人侧身挤了进来。她戴着一只白色的口罩，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，像浸在水里的黑曜石。她穿一件长款的黑色羽绒服，拉链拉到下巴，头上戴着一顶毛线帽，整个人裹得严严实实，只露出那双眼睛。
她进门之后，反手把门关上，靠在门上，喘了口气。
"你是……顾医生？"她的声音从口罩后面传出来，闷闷的，带着一点颤抖。
我把手机扣在桌上，站起来，指了指对面的椅子："坐。"
她没动，站在门口，眼睛飞快地扫了一圈办公室——白墙，办公桌，文件柜，墙上挂着的营业执照和医师资格证。确认了这里是正经地方，她才走过来，在椅子上坐下，双手放在膝盖上，攥得很紧。
"你叫什么名字？"我拿起笔，翻开登记本。
她沉默了几秒，说："我……我不想说真名。"
"可以。"我把登记本合上，"那你想从哪里开始说？"
她低着头，口罩下面的呼吸声很重。过了好一会儿，她才抬起头，看着我，眼睛里有一层水光。
"顾医生，"她说，"我觉得我有病。"
"什么病？"
"我……"她咬了咬嘴唇，口罩随着她的动作动了一下，"我每天晚上都想要。想得睡不着觉。我不敢碰自己，我怕一碰就停不下来。我结婚三年了，我丈夫每次都很快，他完事了就翻身睡觉，我一个人躺在床上，浑身发烫，像有虫子在骨头里爬。"
她的声音越来越低，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。
我没有说话，只是看着她。
这种开场白我听过太多次了，每个我接触的女人刚开始都是这样——羞耻，恐惧，渴望，三种情绪搅在一起，在眼睛里翻涌。
我知道接下来该做什么。
我站起来，走到她身边，俯下身，声音放得很轻："没关系，在这里，你可以说任何话。我是医生，我不会评判你。"
她抬起头，看着我的眼睛。
我的手放在她的肩膀上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她的身体在发抖。
"先把口罩摘了。"我说，"让我看看你。"
评论