# 第九章 代理村长
乡政府的院子里停着一辆北京吉普，绿漆，车门上喷着两个白字：公安。
陈太忠扛着那口锅，拎着那个蓝包，从院门口进来的时候，吉普车旁边蹲着抽烟的两个人一齐扭过头来看他。
一个穿警服，一个穿便装。
穿警服的那个看了看他肩膀上那口锅，烟从嘴上掉了下来。
陈太忠冲他点了点头，扛着锅，往办公楼里走。
这口锅跟着他走了一路。老刘的煤车把他放在红山区的岔路口，他扛着锅等了一个钟头，等来一辆往乡里去的小面包。售票的是个胖媳妇，看着那口锅，说啥都不让上。
“这么大个东西，占三个人的座！”
“我买三张票。”
胖媳妇愣了一下，收了三张票的钱，让他把锅顶在车顶上，拿绳子捆着。一路上那锅在车顶上咣当咣当地响，满车的人都抬头看车顶，一个抱孩子的老太太念叨了一路，说这车顶上怕是坐着个啥。
办公楼两层，灰砖的，楼道里一股煤烟味。张乡长的办公室在二楼最东头，门上钉着一块红漆木牌，“乡长室”。门半开着，里头有人在说话，声音压得低低的。
他把锅靠在门边的墙上，敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。
屋里烟雾腾腾。张乡长坐在办公桌后头，中山装的风纪扣还是扣得一丝不苟，脸却是灰的，眼睛底下两个黑圈。桌子对面的长条板凳上，坐着东临水的老支书，六十多岁，瘦，背驼着，手里攥着一根旱烟袋，烟锅子里的火早灭了，他还在一口一口地嘬。
两个人看见他进来，都站了起来。
“小陈！”张乡长绕过办公桌，一把握住了他的手，握得死紧，“可回来了！可回来了！”
他握着陈太忠的手，摇了好几下，眼睛却往门外瞟，瞟见了门边靠着的那口锅，眉毛跳了一下。
“这是……”
“锅。”
“锅？”
“卫星锅，”陈太忠说，“收电视的。”
张乡长张了张嘴，又闭上了，把他往板凳上一按。
“坐，坐，先坐。老王，你跟小陈说说。”
老支书在板凳另一头坐下，把旱烟袋往鞋底子上磕了磕，磕出一撮黑灰。
“陈村长，”他开口了，声音沙哑，“村里……出大事了。”
---
“三天前出的事，”老支书说得慢，说一句，嘬一口没火的烟袋，“吕老板那台推土机，修到半山腰，坏了，趴窝了。红山区那边有个包工头，叫白杰，手底下有两台挖掘机，一台推土机，正好在邻乡干活。李凡丁不知道从哪儿搭上了这条线，把白杰的三台机器租了过来，说好的一天三千九，先干着，钱回头从吕老板那边结。”
他又嘬了一口烟袋。
“机器开进村那天，李凡丁跟白杰在村委会喝酒，喝到半夜，两个人吵起来了。”
“为啥吵？”
“为钱，”老支书说，“白杰要先交三天的押金。李凡丁说吕老板的钱还没到，拿不出来。白杰就说，拿不出来，机器就不动，一天三千九照样算。”
“然后呢？”
“然后……”老支书的烟袋在嘴里停住了，“然后第二天早上，白杰到乡派出所报案，说李凡丁那天夜里带了几个人，把他堵在村委会的屋里，拿刀子逼着他，抢了他身上的三千块钱，还扣了他半宿。”
陈太忠皱起了眉头。
“抢了？”
“白杰是这么说的，”老支书说，“派出所来人了，要带李凡丁去问话。李凡丁那天晚上在家，听见风声，翻了后院的墙，跑了。”
“跑哪儿去了？”
“不知道，”老支书摇摇头，“没影了。他媳妇哭了两天，说是冤枉的，说是白杰讹人。可他人跑了……人跑了，有理也说不清了。”
屋里静了一会儿。
张乡长从抽屉里摸出一包烟，抽出一根递给陈太忠，陈太忠摆摆手，他自己叼上了，划火柴，手有点抖。
“小陈，”他吐出一口烟，“李凡丁这一跑，村里没人管事了。老王年纪大了，支书的事都忙不过来。路修了一半，机器停着，村里人心惶惶的。乡里研究了一下……”
他顿了顿，从抽屉里抽出一张纸，往桌上一拍。
纸上盖着红戳。
“你先代理村长。”
陈太忠低头看着那张纸。
纸上的字是打字机打的，一行一行，最后一行写着：经乡党委研究决定，由陈太忠同志代理东临水村村委会主任职务。
他看了半天，抬起头。
“我？”
“你，”张乡长说，“你是大学生，是乡里正式聘的干部，有文化，有……”
他又顿了一下。
他往前倾了倾身子，压低了嗓子，脸上浮起一层意味深长的笑。
“小陈啊，你是有背景的人。”
陈太忠愣住了。
［背景？］
他想起了门外头靠在墙上那口锅。
［我背后就一口锅。］
“乡长，我没啥背景。”
“懂，懂，”张乡长摆摆手，笑得更深了，“没背景，没背景。年轻人，低调好，低调好。”
他站起身，走到墙边，背着手，仰头看着墙上挂着的一个镜框。
镜框里是一张大照片，彩色的。一群人站在一条刚铺好的柏油路上，中间那个戴着安全帽，手里攥着一把系着红绸子的大剪刀，正冲着镜头笑。
段市长。
照片底下一行字：段市长莅临红山区视察农村公路建设。
张乡长看着那张照片，看了一会儿，回过头来。
“吕老板那条路，”他意味深长地说，“是市里挂了号的。修不好，咱们谁都不好交代。”
他踱回办公桌后头，坐下，又压低了嗓子。
“还有个事，你心里得有数。白杰那个人，不好惹。他有个舅舅，在区公安分局当副局长。他在红山区揽活，这些年，没吃过亏。”
“他舅舅管派出所？”
“管不管的……”张乡长把烟灰往烟灰缸里弹了弹，“反正派出所的人，见了他都得递根烟。”
［公家的衙门，也讲究个师门。］
陈太忠点了点头。
“那李凡丁那三千块钱的事……”
“说不清，”张乡长摆摆手，“李凡丁那个人，你也知道，手脚不干净。白杰那个人，嘴里也没几句真话。两个人喝了一宿酒，打了一架，谁抢了谁，谁讹了谁，鬼知道。人跑了，就是理亏。”
陈太忠也看着那张照片。
照片上，段市长身后站着一排人，最边上那个，个子矮，梳着背头，穿着中山装，风纪扣扣得一丝不苟，挤在人缝里，只露出半张脸。
他扭头看了看张乡长。
又扭回去看了看照片。
［站在最边上，脸也要露半张。］
---
出了乡政府，老支书跟在他后头，一直走到院门口，才开口。
“陈村长，”他说，“白杰那三台机器，还在村口停着。”
“嗯。”
“一天三千九，到今天，三天了，”老支书掰着手指头，“一万一千七。白杰放话了，钱不到手，机器不走。机器不走，咱们的路就修不成。”
陈太忠扛着锅，站在院门口，看着远处的山。
山上的雪还没化，白一块灰一块。山坡上那条修了一半的路，黄土翻着，像一道新鲜的疤。疤的尽头，插着一面红旗，旗子被风吹得哗啦哗啦响。
旗子底下，趴着一台推土机，黄漆，是吕老板的，坏了，趴在那儿，像一头冻死的牛。
“他白杰，”陈太忠说，“自己的机器，停在别人村口，不怕丢？”
老支书愣了一下，看着他。
“丢？”
“嗯。”
老支书张着嘴，看了他半天，没说话，低头嘬他那根没火的烟袋去了。
---
东临水村委会还是那三间土坯房。
房顶上的瓦缺了好几块，拿塑料布盖着，塑料布上压着砖头。屋里那台黑白电视还在墙角，天线断了半截，拿一根铁丝缠着，电视上落了一层灰。他走之前抹的那道印子，又被灰盖住了。
他把锅靠在墙上，把门关上了，插上门闩。
他盘腿坐在那张条桌上，闭上眼。
丹田里，还是空的。
那八颗子弹，把他的底子掏得太干净了。这两天在路上，在乡政府，一丝一丝地攒，攒回来的那一点，跟一碗水底下那层水碱似的，薄薄的。
［得补。］
［补不上，什么都干不成。］
他睁开眼，看着窗户外头的山。
东临水的山，跟凤凰城里不一样。城里的气，浑，杂，混着煤烟，混着人味。山里的气，清，凉，从山头上淌下来，一丝一丝的，像山泉。
他推开窗户，冷风灌进来，他深吸了一口气。
山里的气顺着他的鼻子往里钻，钻进他的肺里，往下沉，沉到丹田里。
凉。清。一丝一丝地落进那片空荡荡里。
他就那么坐着，坐了一下午，坐到天黑，坐到月亮从山后头爬出来。
月光照在条桌上，照在他攥着的那个铁圈上。
他把铁圈搁在桌上，又从门后头摸出来一把铁锹，锹头锈了，锹把断了半截，是上回修房顶的时候扔在那儿的。
他把锹头掰下来，搁在铁圈旁边。
两只手覆在上头。
丹田里那一下午攒的气，哗地涌出来，涌到手心里。
锹头软了。
像一块放在火上的猪油，慢慢地塌下去，化开，化成一摊暗红的铁水，在他掌心底下滚。铁水里的锈渣子一点一点地往外析，析出来，凝成黑乎乎的一层，他手指一弹，弹到地上，嗤的一声。
那个铁圈也化了。化成一小摊灰白的铁水，跟那摊暗红的淌到一块儿，搅着，转着，转成了一团。
他咬着牙，把那团铁水往一块儿收，往细里收，往圆里收。
额头上的汗，一颗一颗地往下滚，滚进眼睛里，杀得生疼。他顾不上擦。
收成了。
一个铁圈，搁在条桌上，比原来那个粗了一圈，灰扑扑的，带着一点暗红的底色，还烫着，冒着一缕白烟。
他拿神识往里一探。
里头那块地方，比原来的大了十几倍。一个打谷场那么大，空空荡荡的，四面是灰蒙蒙的墙。
丹田里，又空了。空得他眼前一黑，差点从条桌上栽下去。
他撑着桌子，喘了好一会儿。
［够了。］
［装一口锅，绰绰有余。装别的……也够了。］
他拿起那个铁圈，套在左手的小拇指上，大了，晃荡。他又换到中指上，正好。
他走到墙边，伸手摸着那口锅。
锅一下子没了。
墙边上，空了，只剩下锅底磕在地上留下的一圈印子。
他推开门，搬了一把梯子，爬上了村委会的房顶。
月光底下，房顶上的瓦片一片一片的，结着霜，滑溜溜的。他找了个平整的地方，蹲下来，左手往下一按。
那口锅出来了，稳稳地落在房顶上，锅面朝天，朝着南边的天。
他拿铁丝把锅腿捆在房梁上，捆了三道，又从锅底下拉出一根线，顺着房檐，从窗户缝里塞进屋里，接在那台黑白电视后头。
他下了房，进屋，拍开电视。
屏幕上一片雪花，沙沙地响。
他拧着那个旋钮，一格一格地拧。
拧到第七格，雪花里忽然冒出来一个人影，模模糊糊的，是个女主播，嘴一张一合，声音断断续续的。
“……观众朋友们……今天……”
他蹲在电视跟前，看着那个模模糊糊的女主播，咧开嘴笑了。
［能收神仙。］
---
第二天一早，白杰来了。
陈太忠正蹲在村委会门口刷牙，满嘴白沫子，就看见村口那条土路上，开过来一辆红色的桑塔纳，车身上溅满了泥点子，一路颠着，颠到村委会门口，吱的一声刹住了。
车门开了。
先下来的是一个大个子，一米八多，膀大腰圆，穿着一件油乎乎的皮夹克，脸上横肉堆着，眼睛小，鼻子大，嘴唇厚，嘴角上挂着一道白白的唾沫印子。他下了车，绕到另一边，弯着腰，把后车门拉开了。
后车门里，下来一个人。
陈太忠嘴里叼着牙刷，往上看了看，没看见人。他低下头，才看见。
那人的个子，还没有桑塔纳的车顶高。
一米五都不到。穿着一件黑呢子大衣，大衣下摆拖到脚面，脚上一双擦得锃亮的三接头皮鞋，鞋跟垫得老高。脑袋大，脖子短，梳着一个油亮亮的大背头，背头底下一张圆脸，脸上两撇小胡子，修得整整齐齐。
他背着手，仰着脸，看着蹲在地上刷牙的陈太忠。
“你就是新来的村长？”
陈太忠把嘴里的白沫子吐了，站起来。
他一站起来，那人的脸就得仰得更高了，仰得后脑勺都快贴到大衣领子上了。
那人往后退了两步，退到了一个仰着脸不那么费劲的地方，才停住。
“我叫白杰。”
“哦。”
“哦？”白杰的小胡子翘了一下，“你知道我是谁不？”
“知道，”陈太忠说，“包工头。有两台挖掘机，一台推土机。”
白杰的脸僵了一下。
“机器在你们村口停着，三天了，”他把背着的手拿到前头来，竖起三根短短的手指头，“一天三千九，三天，一万一千七。今天是第四天。”
“李凡丁租的，”陈太忠说，“找李凡丁要。”
“李凡丁跑了！”
“那就等他回来。”
“等他回来？”白杰的嗓门一下子尖了，“他抢了我的钱，跑了，他还回来？他回来就得蹲大狱！”
“那你找派出所。”
“我找了！”
“派出所咋说？”
白杰被噎住了，张着嘴，小胡子一抖一抖。
他身后那个大个子往前凑了一步，嘴唇动了动。
“老、老板……”
“你闭嘴！”白杰头也不回地吼了一声。
大个子缩了缩脖子，退回去了。
白杰喘了几口粗气，重新背起手来，仰着脸，换了一副口气。
“陈村长，”他说，“我也不难为你。李凡丁欠的钱，你们村里认了，我就把机器开走。不认，机器就在这儿停着，一天三千九，停到过年，停到明年开春，我白杰耗得起。你们这条路，就别想修了。”
陈太忠没说话。
他扭头看着村口那三台机器。
两台挖掘机，一台推土机，黄漆，崭新的，挖掘机的长臂膀高高地扬着，铲斗冲着天，像两只伸着脖子的大鹅。推土机趴在旁边，铲刀上还沾着冻住的黄泥。三台机器停在村口的晒谷场上，把整个场子占得满满当当。
太阳照在上头，黄漆亮得晃眼。
“这么好的东西，”他说，“你也不怕丢了？”
白杰愣了一下。
然后他笑了，笑得小胡子一翘一翘，笑得那张圆脸上的肉都在抖。
“丢？”他背着手，往前走了两步，仰着脸，冲着陈太忠的下巴，“我告诉你，陈村长，在红山区，公安局是我家开的。”
陈太忠低头看着他。
［公安局是他家开的。］
［在仙界，说这种话的，坟头草都三丈高了。］
白杰说完这句，得意地看着他，等着看他脸上变颜色。
陈太忠脸上一点颜色都没变。
他想了想，认认真真地问。
“你家开的，那你家是干啥的？”
白杰一愣。
“我……我舅……”
“你舅是开公安局的，”陈太忠点了点头，“那你家是开挖掘机的。”
白杰的小胡子一下子翘起来了，张着嘴，半天没找着话。
白杰身后那个大个子又往前凑了凑，咧着嘴，冲陈太忠扬了扬下巴，嘴角那道唾沫印子跟着一动。
“丢、丢、丢不了！”他磕磕巴巴地说，“谁、谁敢偷，我、我渣菩……”
“渣菩！”白杰又吼了一声，“上车！”
渣菩一缩脖子，钻回了驾驶座。
白杰转身走到车门跟前，回过头来，又冲陈太忠竖起三根手指头。
“一天三千九，”他说，“陈村长，你好好算算。”
车门砰地关上了。桑塔纳屁股后头喷出一股黑烟，掉了个头，颠着土路，开走了。
陈太忠站在村委会门口，嘴里还叼着那根牙刷。
他扭头，又看了看晒谷场上那三台机器。
王老太挎着一篮子鸡蛋，从晒谷场那头颠着小脚过来了，凑到他跟前，往桑塔纳开走的方向啐了一口。
“陈村长，你可别信那矬子的话，”她压着嗓子说，“那三台机器停在这儿，可把咱村祸害苦了。晒谷场占了，我那几只鸡没处刨食，天天往人家院里钻；那个结巴，天天夜里在机器上睡，打呼噜打得半个村都听得见，还偷了老刘家两棵白菜……”
“偷白菜？”
“可不是嘛！还说是借的，借了也没见还！”
王老太骂了一通，骂痛快了，从篮子里拿出两个鸡蛋，硬塞进他棉袄兜里。
“你刚回来，补补。”
“王奶奶，我不……”
“拿着！”王老太瞪眼，“李凡丁当村长那会儿，我那几只鸡下的蛋，一半都进了他家。你比他强，你没要过。”
她颠着小脚走了。
陈太忠摸着兜里那两个还带着鸡窝里余温的鸡蛋，站了一会儿。
左手中指上，那个新炼的铁圈，在太阳底下泛着暗红的光。
［一天三千九。］
［丢了，就不用算了。］
---
晌午，村委会门口围了一圈孩子。
是那口锅招来的。房顶上冒出来那么大一个灰白的家伙，锅面朝天，在太阳底下亮得晃眼，全村的孩子都跑来看，仰着脖子，你推我搡。
“是锅！”
“锅咋上房了？”
“俺爷说，那是收神仙的！”
“神仙在哪儿？”
陈太忠从屋里出来，看着那一圈冻得通红的小脸，想了想，转身回屋，把那台黑白电视往门口挪了挪，屏幕冲着外头，拍开了。
雪花沙沙地响。他拧着旋钮，拧到第七格。
屏幕上冒出来一个动画片。模模糊糊的，黑白的，一只猫追着一只老鼠，满屋子乱窜，窜到门口，猫一脑袋撞在门框上，撞成了一张扁饼。
门口那一圈孩子，一下子全炸了。
“猫！猫！”
“扁了！扁了！”
他们挤到门槛上，挤到电视跟前，挤得陈太忠都没处站了。一个流着鼻涕的小子，鼻涕都快淌到嘴里了，看得眼睛都不眨，鼻涕忘了吸。
陈太忠靠着门框，看着他们。
那只猫又被老鼠拿锅砸了一下，脑袋上长出一个大包，大包上冒着星星。
孩子们笑得前仰后合。
［神仙收不进来，猫倒收进来了。］
他嘴角往上翘了翘。
一直看到那集动画片完了，屏幕上又成了雪花，孩子们才一个一个地被各家大人喊回去吃饭。走的时候，那个流鼻涕的小子回过头来，冲他喊了一嗓子。
“陈村长！明儿还看不？”
“看。”
那小子吸溜一声，把鼻涕吸回去了，撒腿就跑，棉鞋都跑掉了一只。
---
下午，陈太忠去了李凡丁家。
李凡丁家的二层小楼在村子正中间，红砖的，贴着白瓷砖，在一片土坯房里头扎眼得很。院门是铁的，刷着绿漆，门上贴着两个门神，一个已经被风撕掉了半张脸。
门没锁。他推开进去。
院子里那把藤椅还在，空着，上头落了一层霜。藤椅边上扔着一只棉鞋，鞋帮子踩塌了，是李凡丁翻墙那天晚上跑丢的。
堂屋里，一个女人坐在炕沿上，四十多岁，胖，头发乱糟糟地拢在脑后，眼睛肿得像两个桃。她看见陈太忠进来，一下子站起来了，站得太急，碰翻了炕沿上的一个搪瓷盆子，盆子咣当一声扣在地上。
“陈……陈村长……”
“婶子，坐。”
李凡丁媳妇没坐。她站在那儿，两只手在围裙上来回地搓，围裙都皱成一团了。
“陈村长，俺家凡丁是冤枉的，”她一开口，眼泪就下来了，“那天晚上，是白杰那个矮子先动的手。他喝多了，非要凡丁拿押金，凡丁说没有，他就掀桌子，拿酒瓶子砸凡丁的脑袋……凡丁一推，他自己摔了个跟头，他就说是凡丁抢他的钱……”
“三千块钱，抢了没有？”
“抢啥！”李凡丁媳妇一跺脚，“他白杰兜里有没有三千块钱，都两说！他那三台机器，都是从银行贷款买的，欠了一屁股债，他就是想讹咱们村！”
陈太忠没说话。
他扭头看了看堂屋墙上。墙上贴着一张年画，胖娃娃抱着大鲤鱼，年画旁边挂着一个镜框，镜框里是李凡丁跟张乡长的合影，两个人都穿着中山装，站在乡政府门口，笑得一脸褶子。
“凡丁叔跑之前，”他问，“说啥没有？”
李凡丁媳妇的嘴唇哆嗦了一下。
“他说……他说他在凤凰城里有个战友，先去躲两天。他说……”
她看了陈太忠一眼，又低下头去。
“他说让我别找你。说你是城里下来的，跟咱们不是一路人。”
陈太忠点了点头。
［倒是有自知之明。］
他从兜里把王老太塞给他的那两个鸡蛋掏出来，搁在炕沿上。
“婶子，凡丁叔的事，等派出所查清楚，”他说，“查清楚了，该是谁的错，就是谁的错。”
李凡丁媳妇看着那两个鸡蛋，愣了好一会儿，眼泪又下来了。
他出门的时候，她追到院门口。
“陈村长！”
他回过头。
“那三台机器……”她压着嗓子，“白杰说，要是钱不给，他就让机器一直停在那儿，停到开春。村里人都说……都说你斗不过他。他有人。”
陈太忠站在门口，往晒谷场那边看了一眼。
那三台机器在夕阳底下，黄漆被染成了橘红色，一动不动地蹲着。
“婶子，”他说，“天冷，进屋吧。”
---
晚上十一点，村委会那部电话响了。
电话在条桌的抽屉里锁着。李凡丁跑的时候，钥匙没留，陈太忠拿手指头一捏，锁头就开了。
他把电话机搬出来，搁在条桌上。黑色的，老式的拨盘电话，听筒上缠着一圈胶布，胶布都发黄了。
铃声响得刺耳，叮铃铃，在空荡荡的屋子里打转。
他拿起听筒。
“喂？”
“陈太忠？”
是任娇。
他的心一下子跳到了嗓子眼。
“你……”
“你个张好古！”她在那头喊，声音又尖又亮，震得听筒嗡嗡响，“你个张好古！”
“啥？”
“《连升三级》！”她笑得喘不上气，“相声！张好古，一个傻子，啥都不会，稀里糊涂地连升了三级！说的就是你！”
陈太忠举着听筒，一脸茫然。
“你咋知道的？”
“晓艳她爸说的！”她在那头笑，“晓艳她爸跟红山区那边有人认识，说东临水那个大学生，代理村长了！晓艳回来一说，我笑得肚子都疼了！”
她笑着笑着，笑声慢慢地低下去了。
“你走了，”她说，声音一下子变小了，“也不告诉我一声。”
陈太忠攥着听筒，不说话了。
“我在车站等了你一早上，”她说，“油条都凉了。”
“……村里出事了。”
“我知道，”她说，“晓艳说了。你们村长跑了。”
那头静了一会儿。
他听见听筒里有呼呼的风声，有她的呼吸声，一下，一下，轻轻的。
“任娇，”他说，“你在哪儿打的？传达室？这个点儿，老头儿还没睡？”
“不是，”她说，“在我屋里。”
“你屋里有电话？”
“晓艳借给我的，”她说，“她家那个大哥大，旧的，她爸换了新的，这个就搁家里了。她拿来给我，说……”
她顿了一下。
“说让我想打就打。”
“大哥大……贵不贵？”
“贵，”她说，“一分钟好几块呢。”
“那你还……”
“我乐意。”
他不吭声了。
那边，她轻轻地笑了一下。
“村里咋样？”她问，“晓艳说，你们村长是抢了人家的钱跑的？”
“说不清。”
“那现在谁管事？”
“我。”
那头扑哧又笑了。
“张好古……”
“村口停着人家三台机器，”他说，“挖掘机，推土机。一个包工头的，一米五不到，一天要三千九。”
“一米五不到？”
“仰着脸跟我说话，脖子都快折了。”
她在那头笑得直咳嗽。
“那你咋办？”
他看了看窗户外头。窗户纸上那个破洞外头，黑漆漆的，晒谷场就在那个方向。
“他说，公安局是他家开的。”
“啊？”
“我问他，那你家是干啥的。”
那头静了一下，然后是一阵大笑，大哥大里一片嗡嗡的杂音。
“你……你真这么问的？”
“真的。”
“陈太忠，”她笑着说，“你早晚得让人打死。”
“打不死。”
他说的是实话。可她当他是逗她，又笑了。
“你那边冷不冷？”
“不冷。屋里有炉子。”
“我这边也有炉子，”她说，“电炉子，你修的那个。”
她又笑了一下，笑得轻轻的，鼻子里哼出来的。
“我刚洗完澡，”她说，“穿着那套银的。”
陈太忠手里的听筒，一下子攥紧了。
---
“银……银的？”
“嗯，”她说，“就是你看了半天，说好看的那套。”
他听见听筒里一阵窸窸窣窣的响声，像是被子在动。
“我躺床上了，”她小声说，“被窝里。”
他站在条桌跟前，攥着听筒。炉子在他背后烧着，炉膛里的煤块噼啪地响，炉盖子烧得发红，一股热气烘着他的后背。
“你那边，”她问，“有人没有？”
“没有。”
“门插上了没？”
他扭头看了看门。门闩插着。
“插上了。”
“窗户呢？”
窗户上糊着报纸，报纸上破了一个洞，洞外头黑漆漆的，只有山风呜呜地刮。
“没人。”
“那……”她的声音低下去，低得只剩一口气，“那你坐下。”
他拉过那把木头椅子，在炉子跟前坐下了。
“坐下了。”
“你把……”她顿了一下，那头静了两秒，静得他能听见她咽了一口唾沫，“你把裤子解开。”
他的耳朵根一下子烧起来了。
“任……”
“解开！”
他把听筒夹在肩膀和耳朵中间，两只手去解裤带。棉裤，秋裤，枣红的那条，一层一层地褪下来，褪到膝盖上。
屋里有炉子，可光着的大腿一露出来，还是一阵凉，起了一层鸡皮疙瘩。
“解开了。”
“它……”她的声音发颤，“它起来没有？”
他低头看了一眼。
那东西已经起来了。从她说“银的”那两个字开始，就一点一点地往上抬头，这会儿硬邦邦地翘着，在炉火的红光里一跳一跳。
“……起来了。”
那头扑哧一声笑了，笑得闷闷的，像是把脸埋进了枕头里。
“铁的。”
“结实。”
“你那儿，”她又小声问，“烫不烫？”
“烫。”
“我这儿……也烫，”她说，“被窝里……跟捂了个火炉似的。我把被子掀开了一角……凉气钻进来……凉凉的……吹在我腿上……”
她又笑了。笑完了，那头安静下来，只剩下她的呼吸声，一下一下，比刚才快了。
“我这边，”她小声说，“我把手放上去了。”
“放哪儿？”
“胸口上，”她说，“隔着那个网眼……网眼糙，一格一格的，刮手。”
他听着。
“我拿手指头……从网眼里伸进去，”她说，声音一顿一顿的，“碰着了……它硬了。凉的。我的手指头是热的，刚洗完澡……热乎乎的手指头，碰着凉的……”
她说不下去了，那头传过来一声细细的吸气声。
“你……你也摸，”她说，“你握住它。”
他握住了。
烫的。他自己的手心是凉的，刚在外头冻过，一握上去，那东西在他手心里一跳，烫得他手心发麻。
“握住了。”
“慢慢地……往上……”
他往上撸。包皮被他撸上去，又褪下来，龟头从里头顶出来，红红的，被炉火一照，亮亮的。
“往下……”
他往下。
“你……你听着我，”她说，“我说一下，你动一下。”
“嗯。”
“上……”
他上。
“下……”
他下。
她的声音慢，他的手也慢。听筒里，她每说一个字，都带着一口热气，喷在话筒上，呼的一声，传到他耳朵里，就像是她贴着他的耳朵在说。
“我的手……”她的声音更低了，“往下了。”
他的手停了。
“到哪儿了？”
“肚脐眼……再往下……”她吸了一口气，“到那个……蝴蝶结了。”
他想起了那条小内裤，两边系着蝴蝶结，网眼是透的，透得能看见底下那一小撮黑毛。
“我拉开了一边……”
听筒里，窸窣一声，很轻。
“手指头……进去了……”
他听见了。
那头传过来一点声音，很细，很湿，咕叽，咕叽，像是有人在拿手指头搅一碗稠稠的米汤。
他的手在自己身上攥紧了。
“你……你听见没有？”她的声音抖得不成样子。
“听见了。”
他闭上眼睛。
闭上眼，就只剩下那个声音了。咕叽，咕叽，湿湿的，黏黏的，一下一下地钻进他的耳朵眼里，钻进他的脑子里。他看见了她的手指头，细细的，白白的，指甲剪得短短的，粉笔灰洗不干净，指甲缝里总有一点白。那几根手指头，这会儿正在那片网眼底下，在那两片又软又热的肉中间，一下一下地进，一下一下地出。
他的手心里，那东西胀得更厉害了，烫得像一根烧火棍，马眼里冒出来一滴一滴清亮的水，顺着龟头往下淌，淌到他的手指头上，滑溜溜的。
“羞死了……”她在那头哼了一声，哼得又软又长，“我……我湿了……好湿……被子都……”
她没说完。咕叽咕叽的声音快起来了，她的喘气也跟着快了，一口一口地喷在话筒上，呼，呼。
“太忠……你……你动啊……别停……”
他动了。
他的手跟着听筒里那个咕叽的声音，一下一下地撸，越来越快。手心里出了汗，湿乎乎的，撸起来滑了，一股他自己身上的腥味，混着炉子里的煤烟味，混着桌上那瓶西凤开了盖飘出来的酒香，在屋里散开。
“你那边……啥声？”她喘着问。
“我的……手。”
“快……快点……我想听……”
他把听筒往下凑了凑，凑到自己腿边上。
那头静了一秒。
然后传过来一声长长的、尖尖的抽气声。
“我……我听见了……”她的声音一下子拔高了，又一下子压下去，“你……你也……”
炉子上，水壶嘶嘶地响。他手里的东西胀得发紫，一跳一跳的，腰眼里那股酸麻一点一点地往上攒。
那头的咕叽声越来越急，越来越响，她的喘气变成了哼，哼变成了叫，才叫出半声——
“咳咳咳！咳——咳咳！”
是老钱。
隔着那面墙，隔着听筒，隔着几十里山路，那串咳嗽声，一下子炸进了他的耳朵里。
听筒那头，一下子死一样静。
咕叽声没了。哼声没了。连呼吸声都没了。
他攥着自己，攥着听筒，一动不敢动。
［……老钱。］
那边过了好半天，才传过来一点极轻极轻的声音，像是她捂着嘴，从指头缝里漏出来的。
“……他……他听见了没有……”
“听不见，”他说，“你小点声。”
“我……我一直很小声……”
墙那边，老钱又咳了两声，床板吱呀一响，不咳了。
听筒里，她憋了一会儿，憋不住，噗嗤一声笑出来，又赶紧捂住，笑声一抖一抖地从她手指缝里往外钻。
“吓死我了……”她小声说，“我……我刚才差点……”
“差点啥？”
“差点就……”她咬着嘴唇，咬得听筒里都能听见，“就……到了。”
她说完这句，那头又窸窣了一下。
咕叽。
很轻的一声。
“还……还来？”他问。
“你别管，”她说，声音又软又急，“你……你也来……”
咕叽，咕叽。这回她压得低，压得慢，那声音湿湿的，黏黏的，比刚才还清楚。她不哼了，只是喘，又细又急，每一口气都憋着，憋到憋不住了，才从鼻子里漏出来，嗯，嗯。
他的手又动起来了。
她慢，他也慢。她快，他也快。听筒里的咕叽声和他手底下的声音，一个在凤凰城，一个在东临水，隔着几十里的山，咕叽，咕叽，搅成了一个调子。
“太忠……”她喊他，声音劈了，“太忠……我……我要……”
“我也……”
“一起……”
她那头，一声闷闷的、被枕头捂住的叫声，拖得长长的，抖得一截一截的。
他这头，腰眼里攒了半天的东西，一下子冲了出去。
他坐在炉子跟前，那东西冲着炉子，一股一股地射出去，射在了炉盖子上。
滋——
炉盖子烧得通红，那股白白的东西一落上去，滋啦一声，冒起一股白烟，像是往烧红的锅里滴了一滴水。一股味儿冲起来，腥的，焦的，像是烤糊了的鸡蛋清。
又一股，滋——
又一股，滋——
炉盖子上滋滋地响成一片，白烟一缕一缕地往上冒，冒到房梁上，散了。
听筒里，她喘着，喘了好一会儿，喘匀了，忽然问。
“啥……啥声？”
他看着炉盖子上那几块烤得焦黄的印子，脸烧得比炉盖子还烫。
“……炉子。”
“炉子？”
“射……射炉子上了。”
那头静了三秒钟。
然后是一阵大笑，枕头都捂不住，笑得她在床上打滚，被子窸窸窣窣地响，笑得她一边笑一边咳。
“你……你……哈哈哈……你烤……你烤鸡蛋呢……”
“……”
“香不香？”
他看着炉盖子上那股还没散干净的白烟，鼻子里那股焦糊的腥味，脸红得能滴血。
“……不香。”
她又笑翻了。
---
她笑够了，那头窸窸窣窣地响了一阵，像是在翻身。
“我把枕头……夹腿中间了，”她小声说，“枕头……凉凉的，枕巾湿了……”
“湿了？”
“都是……我的……”她的声音懒洋洋的，“还有你的……那天晚上……枕巾上的味儿还没洗掉呢……”
他听着，底下那东西又一点一点地抬起头来。
［她夹着枕头……］
他闭上眼睛，就看见她了。侧躺在那张单人床上，蓝白格子的床单，银灰色的网眼，一条腿蜷着，枕头夹在两条大腿中间，脸埋在被子里，耳朵上贴着那个砖头一样的大哥大。
“你……又来了？”她问。
“你咋知道？”
“你喘气……变了。”
她在那头轻轻地笑。
“我拿枕头……蹭……”她说，“一下……一下……枕巾上那个绣花……疙疙瘩瘩的……蹭着那颗豆子……”
“绣的啥？”
“鸳……鸳鸯……”她喘着说，“我妈绣的……我上大学那年……给我带上的……”
她说完这句，自己先臊得哼了一声。
“我妈要是知道……她绣的鸳鸯……让我拿来……”
她说不下去了，那头的枕头窸窣窸窣地响得更急了。
她的声音又开始抖了。
他握住了自己，跟着她的声音，慢慢地动。
这一回她不说话了。她就那么喘着，蹭着，枕头在她腿中间窸窸窣窣地响，床板吱呀吱呀地，响得很轻，很慢。她的喘气一点一点地变长，变深，变成了一声一声低低的哼，哼到后来，带出了他的名字。
“太……忠……”
就两个字，拖得长长的，像是从很远很远的地方飘过来的。
他手里的东西在那两个字里，又硬到了头。
“娇……”他喊她。
他头一回这么喊她。
那头的哼声一下子断了，断成了一声尖细的抽气，然后是一阵长长的哆嗦，听筒都在抖，枕头被她夹得咯吱一声。
他也到了。
这一回他记着了，拿另一只手接着。 一股，又一股，热乎乎的，黏黏的，落在他手心里，烫着他冻得冰凉的手掌。比第一回少，可是稠，攥在手心里，滑溜溜的，从指缝里往外漏。
他攥着那一手的热，坐在炉子跟前，喘。
炉盖子上那几块烤焦的印子还在，黄黄的，一股淡淡的糊味还没散。炉膛里的火光一跳一跳，照着他攥着的那只手，指缝里亮晶晶的，慢慢地凉了，凉成一层黏黏的膜，糊在他的手指头上。
听筒里，她也在喘。
两个人谁都没说话，就那么喘着，隔着几十里的山，你一口，我一口。
炉子里的煤块塌下去了一块，噗的一声，溅起几点火星。
---
过了好久，她开口了，声音软软的，带着鼻音。
“太忠。”
“嗯。”
“我那个铁圈，”她说，“是不是……是不是我弄丢了？”
他一下子愣住了。
“我找了好几天了，”她说，声音越来越小，“床底下，柜子底下，炉子跟前……都找了，找不着。我想着，是不是那天晚上在酒店，掉在床缝里了……我去问了，那个织毛衣的说没看见……”
她的声音哽了一下。
“我不敢跟你说……”
他攥着听筒，攥得指节发白。
他低头，看着自己左手中指上那个新炼的铁圈。暗红的底色，在炉火里泛着光。
“……没丢，”他说，“我拿回来修了。”
那头静了一下。
“修了？”
“嗯。它……它不好了，我拿回来修修。”
“你拿的？”
“嗯。”
“啥时候拿的？”
“你睡着的时候。”
那头又静了好一会儿。
他屏着气等着，等着她骂他，等着她哭。
那头传过来一声长长的出气声，像是一块石头落了地。
“……吓死我了。”
她说完这一句，就笑了，笑着笑着，带上了一点哭腔。
“你个贼，”她说，“半夜偷人家戒指。”
“……嗯。”
“修好了没？”
“还没。”
“修好了，”她说，“修好了你给我送回来。”
“嗯。”
“亲手送回来。”
“嗯。”
那头又静了。他听见她吸了吸鼻子。
然后，她的声音变了，变得一本正经，像是在课堂上提问。
“陈村长。”
“啊？”
“你们村，”她说，“有没有电话费补贴？”
他愣了一下。
“这……这大哥大，一分钟好几块，”她说，“咱俩这一通……我算算……两个多钟头了……”
他张着嘴，半天没说出话来。
那头，她咯咯地笑起来，笑得又脆又亮。
“逗你的，傻子，”她说，“晓艳说了，电话费她家报。”
“那……”
“那你明天还打不打？”
“……打。”
“几点？”
“你说几点就几点。”
“那就九点，”她说，“早点儿，别让我等到半夜，困死了。”
咔嗒，她挂了。
他举着听筒，听着里头嘟嘟嘟的忙音，听了很久。
---
后半夜一点半，陈太忠出了村委会。
月亮躲进云彩里了，天黑得像一口倒扣的锅。山风刮得紧，刮得房顶上那口卫星锅嗡嗡地响。
晒谷场上，三台机器黑黢黢地蹲着，像三头趴着睡觉的大牲口。
他站在场边上，四下里看了看。
村里黑着，一盏灯都没有。狗也不叫了，缩在窝里，偶尔哼一声。
他放出一缕神识，往三台机器上一扫。
钢板，铸铁，柴油，液压油，橡胶管子，一层一层，沉甸甸的。两台挖掘机，一台二十多吨；推土机，十几吨。
神识收回来，丹田里少了一丝。
［装一台，铁圈得撑满。三趟。］
［这一天攒的那点山气，够三趟不够？］
他不知道。
他走到第一台挖掘机跟前，伸出左手，按在那只冰凉的铲斗上。
铁圈上暗红的光一闪。
那台挖掘机，连着它扬起的长臂膀，连着它铲斗上冻着的泥，一下子没了。
晒谷场上空了一大块，空得那片地上的霜都还是一个挖掘机的形状，四四方方的，白的。
丹田里一抽，像是被人拿手往外狠狠地掏了一把。
他晃了一下，扶住了膝盖。
［太沉。］
那台挖掘机在铁圈里头，压得那块打谷场那么大的地方往下一沉，四面灰蒙蒙的墙吱吱地响。
他咬着牙，直起腰，转身往山上跑。
东临水往西，翻过两道梁，就是西凤村。两道梁之间有一条沟，沟底下是一条干河道，河道两边全是乱石头，平时连放羊的都不往那儿去。
他跑得快。
山路窄，冻得溜滑，两边是枯了的荆棘，刮着他的棉袄，刺啦刺啦地响。他不看脚底下，神识往前一铺，铺出一条路来，脚踩上去，一步一个准。
神识铺着，丹田里那点气就淌着，淌得哗哗的。
翻过第一道梁，到了那条沟的崖顶上。崖下头黑乎乎的，看不见底，只听得见风在沟底下打旋，呜呜的。
他左手一甩。
那台挖掘机从铁圈里滚出来，在半空里翻了个身，长臂膀甩了一个圈，往崖下头栽下去。
过了好几秒，沟底下传上来一声闷响，轰——
地皮都跟着颤了一下。
他喘着粗气，转身往回跑。
第二趟，推土机。
推土机比挖掘机还沉，压得铁圈里头那块地方嘎吱嘎吱地响，四面的墙往里挤，他左手中指一阵一阵地疼，疼到了骨头里。
他跑到崖顶上，一甩。
轰——
推土机砸下去了，砸得沟底下的乱石头哗啦啦地往下滚，好半天才停。
他跪在崖顶上，喘。
丹田里，见底了。
他抬起左手，借着云缝里漏出来的一点月光看。
铁圈上，裂了一道缝。
细细的，从外沿裂到里沿，像一根头发丝。
［还有一台。］
他撑着膝盖站起来，腿肚子直打颤。
往回跑。
第三趟，他跑得慢了。山路上的荆棘刮破了他的棉袄袖子，刮破了他的手背，渗出血珠子来，冻成了一颗一颗的小红点。
晒谷场上，最后一台挖掘机孤零零地蹲着。
他把手按上去。
铁圈一闪，那道裂缝一下子张开了，张成了一道口子，口子里往外冒着一缕灰白的烟。
挖掘机没了。
铁圈在他手指头上烫得像一块炭，烫得他手指头上的肉滋滋地响。
他一步一步地往山上挪。
挪到崖顶上的时候，东边的天边，已经透出来一线灰白了。
他把左手往外一甩。
挖掘机滚了出去，翻着跟头，往黑乎乎的沟底下栽。
轰——
这一声最响。沟底下的回声一层一层地荡上来，荡了好半天，惊起了一群山鸡，扑棱棱地从崖下头的灌木丛里飞起来，嘎嘎地叫着，往西凤村那边飞去了。
陈太忠一屁股坐在崖顶的冻土上。
他抬起左手看。
那个铁圈，裂成了两半，还挂在他手指头上，靠着那一点点没裂透的边连着。里头那块打谷场那么大的地方，塌了一半，四面的墙歪着，灰蒙蒙的，摇摇欲坠。
他看着那个裂了的铁圈，看了好一会儿。
［又得重炼。］
他累得连叹气的力气都没有了。
他在崖顶上坐了好一阵子，坐到身上的汗都凉透了，冻成了一层冰壳子贴在背上，才撑着地站起来。
回去的路，他走得很慢。神识铺不出去了，丹田里一丝气都没有，他就跟个凡人似的，摸着黑，一步一步地往回挪。脚底下一滑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，磕破了，血渗出来，粘在棉裤上。
［七百年的修为，摔在凡间一块石头上。］
他爬起来，接着走。
回到村委会的时候，天大亮了。村里的鸡叫成一片，谁家的烟囱冒起了烟。
他插上门闩，倒在条桌上，衣裳都没脱，一闭眼就睡死了。
梦里，有个人在电话那头喊他张好古，喊了一遍又一遍。
---
西凤村的孙老汉，每天五点起来拾粪。
那天早上，他刚出了院门，背着粪筐，拿着粪叉子，走到村西头的老槐树底下，脚底下的地，忽然一颤。
轰——
一声闷响，从西边那道梁后头传过来，闷闷的，像是有人在地底下擂了一下大鼓。
孙老汉一下子站住了。
他脚底下的冻土，颤了好几颤，他腿肚子发软。老槐树上的冰溜子，噼里啪啦地往下掉，砸了他一脑袋。
村里的狗一下子全叫起来了，汪汪汪，叫成一片。谁家的鸡也扑腾起来，咯咯咯地乱叫。
“地震了！”孙老汉扯着嗓子喊，“地震了！”
他扔了粪筐，往村里跑，没两步，又站住了，扭头往西边那道梁上看。
梁上，一群山鸡扑棱棱地飞起来，嘎嘎地叫着，从他头顶上飞过去了。
天亮了以后，全村的人都跑到西边那条沟的崖顶上看。
沟底下，乱石头堆里，躺着三台大机器。
两台挖掘机，一台推土机，黄漆的，摔得稀烂。挖掘机的长臂膀断成了三截，铲斗滚出去老远；推土机四脚朝天，履带脱下来半截，像一条死蛇似的搭在石头上。
满沟都是机油味。
崖顶上站着的人，一个个张着嘴，半天说不出话来。
“这……这是咋掉下来的？”
“地震震下来的吧？”
“地震能把这么大的家伙从哪儿震过来？这条沟里，从来就没有过机器……”
“那就是山神爷……”
“别瞎说！”
有人往崖下头扔了一块石头，石头砸在推土机的铁壳子上，当的一声，回声在沟里荡了好几个来回。
“这家伙……少说得几十吨吧？”
“几十吨的东西，从天上掉下来的？”
“我听见了！五点多，轰的一声，炕都震了！”
“我也听见了，还以为是谁家放炮仗……”
孙老汉拄着粪叉子，站在人堆最前头，眯着眼睛往沟底下看了半天。
“管它咋来的，”他说，“掉在咱西凤的地界上，就是咱西凤的。”
他第一个顺着崖边上的小路，往沟底下爬。
后头的人愣了一下，呼啦一下全跟上去了。
到了晌午，沟底下热闹得像赶集。有拿扳子的，有拿锤子的，有拿撬杠的，叮叮当当，敲得满山响。挖掘机驾驶室的玻璃，让人撬下来了；座椅，让人拆下来了；推土机上那几块厚铁板，让人拿钢锯锯下来了。
孙老汉自己扛了一扇驾驶室的门回去。
那门是铁的，黄漆的，上头还带着一块玻璃窗，窗子没碎。
他扛着那扇门，一路喘着气，扛回了自家院子，靠在猪圈跟前。
他家那个猪圈，门早就烂了，拿几根树枝子挡着，挡不住，那头黑猪三天两头往外拱。
他围着那扇黄漆铁门转了两圈，越看越喜欢，咧着没牙的嘴笑。
“好门，”他拍了拍门板，当当地响，“还带窗户。往后啊，猪也能看看外头了。”
---
白杰是上午十点到的。
红色的桑塔纳冲进村口，冲到晒谷场边上，一个急刹，车屁股甩出去半米，车轮子在冻土上划出两道黑印子。
车门还没停稳，白杰就从后座里滚了出来。
他站在晒谷场边上，看着那一大片空地。
空地上，三个四四方方的印子。霜化了，露出底下黄乎乎的土，三个印子边上，还有几滴黑乎乎的机油，冻成了疙瘩。
白杰站在那儿，一动不动。
他的嘴张着，小胡子一抖一抖，大背头被风吹散了一绺，耷拉在脑门上。
渣菩从驾驶座上下来，站在他身后，也张着嘴，看着那片空地，看了半天，挠了挠后脑勺。
“老、老板……机、机器呢？”
白杰没回答。
他慢慢地转过身来，看见了村委会门口蹲着的那个人。
陈太忠蹲在门口，捧着一个搪瓷缸子，缸子里是白开水，冒着热气。他的眼睛底下两个黑圈，脸是灰的，嘴唇也是白的，看见白杰，他冲白杰点了点头。
“白老板。”
白杰的脸，一下子涨成了紫色。
“你！”他冲过来，短短的胳膊一伸，手指头差点戳到陈太忠的鼻子上，“我的机器呢？！”
“不知道。”
“不知道？！”白杰的嗓门尖得像杀猪，“三台机器！两台挖掘机，一台推土机！一百多万的东西！停在你们村口，一夜的工夫，没了！你跟我说不知道？！”
陈太忠喝了一口白开水。
白开水是烫的，烫得他嗓子眼一缩。他一宿没睡，丹田里空得发慌，这口热水下去，从嗓子眼一直暖到肚子里，暖得他差点又打个哈欠。
他把那个哈欠憋回去了。当着人家丢了一百多万的面打哈欠，就算在仙界，也算结仇。
“我昨天就说了，”他说，“这么好的东西，你也不怕丢了。”
白杰的脸从紫色变成了青色。
“你……你……”
他指着陈太忠的手指头直哆嗦，像风里的一根枯树枝子。
“是你！是你弄走的！”
“我咋弄？”陈太忠放下搪瓷缸子，“三台机器，几十吨，我扛走的？”
白杰张着嘴，说不出话来。
他猛地转过身，冲着渣菩吼。
“报案！给杜所长打电话！”
---
杜警司来的时候，已经快中午了。
还是乡政府院子里那辆北京吉普，绿漆，车门上两个白字。车上下来三个人，一个穿警服的年轻人，一个穿便装的，最后下来的那个，四十多岁，个子不高，敦敦实实，警服上衣的扣子绷得紧紧的，肚子往外鼓着。
他下了车，先没说话，围着晒谷场转了一圈，又转了一圈，蹲下来，拿手指头捻了捻地上那几滴冻住的机油，凑到鼻子底下闻了闻。
白杰跟在他屁股后头，嘴就没停过。
“杜所，你可得给我做主！一百多万的东西啊！一夜的工夫，没了！肯定是这个村的人干的！肯定是！”
杜警司站起来，拍了拍手上的土。
“白老板，”他慢吞吞地说，“你那三台机器，有多沉？”
“挖掘机一台二十多吨，推土机……推土机也得十几吨……”
“那他们咋弄走的？”
“拿……拿拖车……”
杜警司扭头看了看晒谷场边上那条土路。
土路上的冻土，硬邦邦的，一道车辙都没有。只有白杰那辆桑塔纳刚才甩出来的两道黑印子。
“拖车，”杜警司说，“几十吨的拖车，开进来，开出去，一道印子都没留？”
白杰张着嘴，噎住了。
杜警司没再理他，转身走到村委会门口，看着蹲在那儿的陈太忠。
“你就是新来的代理村长？”
陈太忠站起来了。
杜警司仰着脸看了他一眼，往后退了半步。
“昨天夜里，”杜警司掏出一个小本子，一支笔，“你在哪儿？”
“在村委会。”
“干啥呢？”
“打电话。”
“打电话？”杜警司的笔停了一下，“几点到几点？”
“十一点开始打，打到一点多。”
“打了两个多钟头？”
“嗯。”
杜警司抬起眼皮，看了他一眼。那一眼有点意味深长。
“跟谁打的？”
陈太忠的耳朵根红了一下。
“……一个朋友。”
杜警司没再问。他从腰上把对讲机摘下来，按了一下，对讲机刺啦一声。
“所里，所里，我老杜。”
刺啦刺啦一阵杂音，对讲机里传出来一个女人的声音，脆生生的。
“杜所，我是小周，请讲。”
“你给邮电所打个电话，查一下东临水村委会那部电话，昨天夜里的通话记录。”
“好的，您稍等。”
刺啦一声，没声了。
晒谷场上的人都不说话了。白杰站在一边，攥着拳头，眼睛死死地盯着那个对讲机。渣菩蹲在车边上，嘴里嚼着什么东西。村里看热闹的人越聚越多，围在晒谷场边上，交头接耳。
过了好几分钟，对讲机又刺啦了一声。
“杜所，杜所，我小周。”
“说。”
“邮电所查了，东临水村委会，昨天晚上二十三点零四分，有一个打进来的电话，是凤凰市的一个移动号，大哥大，”那个女声顿了一下，“通话时长……两小时二十七分钟。”
晒谷场上一阵小小的骚动。
“两个多钟头？”
“打啥电话能打两个多钟头？”
“大哥大！一分钟好几块钱呢！”
杜警司把对讲机挂回腰上，合上了本子，扭头看着白杰。
“白老板，”他说，“一点半挂的电话。你那三台机器，我听你那个司机说，一点钟他还开车过来看过，还在。一点半到天亮，三个多钟头，一个人，几十吨的家伙，三台，一道车辙不留……”
他没往下说。
白杰的脸色，一下子从青变成了白。
他站在那儿，嘴唇哆嗦着，眼睛从杜警司脸上挪到陈太忠脸上，又挪到那片空空的晒谷场上。
“不……不可能……”他喃喃地说，“一百多万……我借的钱……银行的……”
他的手捂住了胸口。
“老板？”渣菩站起来了。
白杰的脸白得发青，嘴唇一下子紫了。他张着嘴，大口大口地喘气，喘得像一条被扔到岸上的鱼。他捂着胸口的手攥紧了，攥着大衣的扣子，攥得扣子都崩掉了一颗。
他的膝盖一软，往地上倒。
渣菩一个箭步冲上去，接住了他。
“老、老板！老板！”
“心脏病！”人堆里有人喊，“快！快送医院！”
杜警司变了脸色，冲那个年轻的警察喊。
“小张！把他抬上车！快！”
一阵乱。
渣菩抱着白杰，那个年轻的警察抬着腿，三个人跌跌撞撞地把白杰塞进了北京吉普的后座里。吉普车一溜烟地开走了，后头跟着那辆红色的桑塔纳，渣菩开着，一边开一边按喇叭，嘀嘀嘀，按得满山都是回声。
杜警司没走。
他站在晒谷场上，看着两辆车开远了，掏出一根烟，叼上，划火柴，点着。
他吸了一口，扭头看着陈太忠。
“陈村长，”他说，“这片地方，我得封两天。案子没结之前，谁都不许动，你们修路的那条道，也一样。”
“封两天？”
“封两天，”杜警司吐出一口烟，“现场勘查。”
他看着陈太忠，又看了一眼那片空荡荡的晒谷场。
“两个多钟头的电话，”他慢慢地说，像是在跟自己说话，“小伙子，你这个朋友……挺能聊啊。”
陈太忠的脸腾地红了。
杜警司笑了一下，转身走了。
看热闹的人还没散。他们三三两两地凑在晒谷场边上，交头接耳，眼睛一会儿往空地上瞟，一会儿往陈太忠身上瞟。
老支书攥着他那根旱烟袋，挪到陈太忠跟前，嘬了一口没火的烟袋，眼睛盯着那片空地。
“陈村长。”
“嗯。”
“你昨天说，”老支书慢吞吞地说，“他白杰自个儿的机器，停在别人村口，不怕丢。”
“嗯。”
“今天就丢了。”
陈太忠没吭声。
老支书扭过头来，眯着眼睛看了他好一会儿，看得他后脖颈子发毛。
老头儿把烟袋往鞋底子上磕了磕。
“丢得好，”他说，“丢得好啊。”
他背着手，驼着背，慢悠悠地走了。
---
市二院外科病房，下午三点。
林海峰躺在病床上，左胳膊吊在一个铁架子上，从手腕往下，裹着厚厚的纱布，纱布外头还套着一个白塑料壳子，只露出几根手指头尖，紫红紫红的，肿得像几根胡萝卜。
赵茂斌坐在床边的椅子上，自己的右胳膊也吊着，打着石膏。
两个人一个吊着左边，一个吊着右边，面对面坐着，谁都没说话。
“接上了？”赵茂斌终于开口了。
“接上了，”林海峰说，脸白得像一张纸，“大夫说……送来得快，手是泡在牛奶里送来的，没坏。”
“牛奶？”
“彪哥让人去小卖部买的，”林海峰说，“一瓶鲜奶，倒在一个饭盒里……泡着……”
他说不下去了，脸上的肉抽了一下。
赵茂斌看着他那几根紫红的手指头尖，看了半天。
“到底咋回事？”
林海峰不吭声。
“我问你到底咋回事！彪哥呢？彪哥咋不来？”
“彪哥说了，”林海峰把脸扭到一边去，“这活儿……他不干了。定钱……他退给您。”
“退？”赵茂斌一下子站了起来，胳膊一晃，疼得他龇牙咧嘴，“他狗脸彪在凤凰混了十几年，啥时候退过定钱？”
林海峰还是不吭声。
赵茂斌站在病床边上，盯着他那张扭过去的脸，盯了好一会儿，慢慢地坐下了。
［狗脸彪退定钱。林海峰的手让人剁了，接上了，一个屁都不敢放。］
［一个乡下来的小干部……］
他想起了丽人坊里那只攥着他拳头的手，轻轻巧巧，跟攥一个苹果似的。他想起了今天上午，他爸的秘书在电话里跟他说的话。
红山区东临水，那个姓陈的小子，当了代理村长了。张乡长亲自提的。东临水那条路，是吕总在修，吕总是段市长介绍过去的。
他坐在椅子上，脑子里一圈一圈地转。
［吕总……段市长……］
［他是段派的人。］
他攥紧了左手，攥得手心里全是汗。
［怪不得。怪不得狗脸彪不敢碰。］
“林海峰，”他压低了嗓子，“这事儿，你给我烂在肚子里。”
林海峰扭回头来，看着他，点了点头。
赵茂斌站起来，往门口走。走到门口，他停住了，回过头来。
“那个陈太忠，”他说，“背后是段家。往后……绕着走。”
他推开门，出去了。
林海峰躺在病床上，看着那扇关上的门，看了很久。
他把脸扭到墙那边，看着自己那几根紫红的手指头尖。
［段家？］
［段家的人，能挡子弹？］
他闭上眼睛，又看见了那天夜里，车灯底下，那个人转过身来，抬起手，往下一劈。
他一哆嗦，睁开了眼。
手腕上，纱布底下，那道缝起来的口子一跳一跳地疼。大夫说了，接是接上了，往后能不能使劲，得看造化。
［造化。］
他想起彪哥那天夜里，在面包车里跟他说的那句话。彪哥坐在副驾驶上，扭着头，烟一根接一根地点，手一直在抖，火柴划断了好几根。
“海峰，往后见着那人，你给我绕着走。绕不过去，就跪下。”
---
晚上九点，电话准时响了。
“张好古！”
她一开口，还是这三个字，可声音里没那么多笑了。
“晓艳说，你们那儿出事了？说有人的机器丢了，派出所都去了？”
“嗯。”
“你没事吧？”
“没事。”
“真没事？”
“真没事，”他说，“派出所问我昨天夜里在哪儿，我说在打电话。他们查了，说两个多钟头。”
那头静了两秒钟。
然后是一声尖叫，被捂住了，闷在被子里。
“你……你跟派出所说了？！”
“说了。”
“你说跟谁打的？！”
“没说，就说一个朋友。”
那头长长地出了一口气，又咯咯地笑起来，笑得直喘。
“吓死我了……我还以为全乡的人都知道了，任老师半夜……半夜……”
她说不下去了。
“那个所长说，”陈太忠想了想，“你这个朋友，挺能聊。”
那头笑得更厉害了，笑得把大哥大都掉在了床上，咚的一声，又手忙脚乱地捡起来。
“路呢？”她喘匀了气，问，“路咋样了？”
“封了。说是要勘查现场，封两天。”
“封了？”
“嗯。”
“那……还能过年前修完不？”
他攥着听筒，没马上回答。
窗户外头，山风呜呜地刮，房顶上那口锅嗡嗡地响。
“能。”他说。
“真能？”
“真能。”
那头又静了一会儿。
“人家张好古，连升三级，”她小声说，“你倒好，一回去，村长跑了，机器丢了，路封了……你这是连降三级。”
“……嗯。”
“傻子，”她说，“我逗你呢。”
她顿了顿。
“过年前修不完也没事，”她说，声音轻轻的，“我坐那个小面包，坐到乡里，再走着进去。我能走。”
他攥着听筒，攥得指节发白。
“山路滑。”
“我穿那双靴子，”她说，“麂皮的，防滑。”
“那靴子不防滑。”
“你咋知道？”
“……我看出来的。”
那头扑哧笑了。
“那我就慢慢走，”她说，“走一步，滑一下，滑到你们村口。”
---
晒谷场封了两天。
两天以后，封条撕了，路能修了。
可路修不成了。
吕老板那台推土机还趴在半山腰上，坏着，配件从省城订的，要等半个月。陈太忠去找村里的人，让他们拿镐头、拿铁锹，先把路基上的石头刨开。村里的人来了，来了二三十个，扛着镐头站在路边上，你看我，我看你。
老支书站在人群前头，吧嗒吧嗒地嘬着烟袋，一句话不说。王老太挤在人缝里，踮着小脚往前看。刘嫂也来了，扛着一把铁锹，站在最边上，锹把比她人还高。
“陈村长，工钱咋算？”
“先干着，工钱回头结。”
“回头结？”一个后生把镐头往地上一戳，“李凡丁那会儿也说回头结，结到今天，一个子儿都没见着！”
“就是！”
“先把李凡丁欠的那两个月结了再说！”
“李凡丁那会儿，一天十五，管一顿晌午饭，”有人喊，“你给多少？”
陈太忠张了张嘴。
他想说十五，想说二十，想说管两顿饭。可他兜里那一百出头，三十个人，一天就没了。
人群里乱了起来。
陈太忠站在路边上，看着那二三十张脸。冻得发紫的脸，皴裂了的脸，胡子拉碴的脸。
他摸了摸兜。
兜里就剩他爹塞的那一卷票子，十块的五块的，拿皮筋扎着，一百出头。
他又去了一趟乡里，找张乡长。
张乡长不在，去区里开会了。乡里的会计是个戴套袖的中年女人，坐在一个大铁皮柜子跟前，听他说完，眼皮都没抬。
“修路的钱，是吕总那边出，”她说，“吕总那边的钱没到，乡里一分都垫不了。”
从乡里回来，他在村委会给吕老板的水泥厂打电话。
接电话的是那个戴眼镜的会计，就是给他送过信封的那个。
“吕总不在，”会计说，“去省城跑配件去了。”
“修路的钱，啥时候能到？”
“这个……”会计在那头支支吾吾，“吕总说了，等机器修好了，等路能接着修了，再说钱的事……”
“路停着，就是因为没钱。”
“这个……这个我做不了主，陈村长，您等吕总回来……”
咔嗒，那边挂了。
陈太忠举着听筒，听着里头的忙音。
［凡人推事，比仙门里推功劳还快。］
第二天，他又去了乡供销社，想赊点炸药、雷管，先把那几块大石头炸开。
供销社的主任是个秃顶的老头儿，叼着烟袋，听他说要赊账，烟袋在桌上一磕。
“陈村长，不是我不给面子，”老头儿说，“李凡丁在我这儿赊了一年的账，三千多块，人跑了，账谁认？你认？”
“我打欠条。”
“欠条？”老头儿嘿嘿一笑，从抽屉里摸出一沓纸来，往桌上一摔，“你看看，这都是李凡丁打的欠条。你拿这一沓，去换两斤盐，人家都不要。”
陈太忠看着那一沓欠条，皱巴巴的，上头歪歪扭扭的字，按着一个一个的红手印。
他没再说话，转身出来了。
回到村委会，天已经黑了。
电话响了。
他以为是任娇，抓起听筒，那头却是他娘的声音。
“太忠？”
“娘。”
“前天……有个人，”他娘在那头说，声音压得低低的，“脸上有道疤，送来一个包，说是你单位发的。”
他攥着听筒，没吭声。
“我打开看了，”他娘说，“一包的钱。”
“……”
“太忠，”他娘的声音有点抖，“这钱，干净不？”
他张了张嘴。
他想起了荒地上那八声枪响，想起了狗脸彪跪在冻土上，裤裆里冒着白气。
［这钱，是拿来买我前程的。］
“娘，”他说，“先放着，别动。”
“放着？”
“放着。一分都别动。”
那头静了一会儿。
“好，”他娘说，“娘给你放着。”
“我爹知道不？”
“你爹？”他娘在那头哼了一声，“你爹要是知道了，明天全楼都知道了。我把包塞床底下了，拿你那件破棉袄盖着。”
“那棉袄……”
“补好了，”他娘说，“八个补丁，一个色的布，不细看看不出来。兜里那些东西，娘收在缝纫机抽屉里那个铁盒子里了。”
“铁盒子？”
“……没啥。”他娘顿了一下，“你在那边，吃得饱不？”
“吃得饱。”
“穿得暖不？”
“穿得暖。”
“那就好，”他娘说，“那就好。”
她挂了。
他捏着听筒，又想起了那个铁盒子。
［铁盒子……］
他想起来了，那八颗扁了的子弹头，他揣在了那件烧了窟窿的棉袄兜里，没掏出来。
［娘看见了。］
［娘看见了，没问。］
他把听筒慢慢地搁回去。
他把听筒放下，在条桌跟前坐下。
桌上摊着一张纸，是他下午算的账。路还剩三里多，要石头，要水泥，要炸药，要人工。他一样一样地写，一样一样地算，算到最后，底下那个数，比他爹塞给他的那一卷票子多出去三个零。
他看着那个数，看了半天，把那张纸折起来，压在了电话底下。
炉子灭了，屋里冷得像冰窖。他没去生火，就那么坐着，看着窗户外头黑漆漆的山。
山坡上那面红旗，在黑地里看不见了，只听得见它被风吹得哗啦哗啦地响。
［路修不成，过年前修不完。］
［她说，修完了，就能坐车来了。］
他坐了很久。
坐到半夜，他从条桌上下来，把那个裂成两半的铁圈从手指头上褪下来，搁在桌上。
这两天，他夜里坐在窗户跟前，把山里淌下来的那股清凉的气，一丝一丝地往丹田里收。收回来的不多，薄薄一层，可是干净。
他从墙角的破犁头上掰下来一块铁，又从炉膛里扒出来几块烧剩的煤核子，一块搁在那两半铁圈当中。
两只手覆上去。
这一回他炼得慢。丹田里那点薄薄的气，他一丝都不敢多用，就那么一丝一丝地往外引，引一丝，铁水化开一点，引一丝，那道裂缝合上一点。煤核子里那点炭气被他抽出来，渗进铁水里，铁水一下子亮了，亮得发白。
炼到后半夜，那道裂缝合上了。
铁圈搁在桌上，比原来的还大了一点，颜色更深了，暗红里透着一层黑，像一块淬过火的犁铧。
他拿神识往里一探，那块打谷场那么大的地方，墙立起来了，地铺平了。
可他也探出来了，墙根底下，有一道细细的纹，藏在灰蒙蒙的墙皮里头，看不大出来。
［底子虚了。再使狠了，还得裂。］
他把铁圈戴回中指上，趴在条桌上，眯了一会儿。
第二天一早，他把村里那二三十个人叫到了村委会门口，跟他们说，路先停了，停到钱来了再说。
人群里一片骂声，骂李凡丁的，骂白杰的，骂吕老板的，骂乡里的。骂完了，一个个扛着镐头，散了。
他站在村委会门口，看着他们走远。
刘嫂走在最后头，扛着那把比她人还高的铁锹，走了几步，回过头来看了他一眼。那一眼里没骂，也没怨，就那么看了一眼，转身走了。
他站在那儿，觉得那一眼比满场的骂声都沉。
村口那条土路上，远远地，开过来一辆黑色的轿车。
车开得很慢，颠着，颠到村口，停了。
车门开了，下来一个人，五十上下，矮壮，穿着一件灰呢子大衣，大衣敞着怀，里头是一件夹克。他站在车边上，往村委会这边看了一眼，又抬头看了一眼村委会房顶上那口锅。
他站在那儿，看着那口锅，看了好一会儿。
风刮过来，锅面上那层霜被刮起一片白雾，锅嗡嗡地响了两声。
他嘴里像是念叨了一句什么，离得远，听不清。他身后那辆黑轿车里，司机摇下车窗，探出头来也往房顶上瞅了一眼，又把头缩回去了。
然后他朝陈太忠走过来，脸上堆起了笑，老远就伸出了手。
那双手粗得跟锉刀一样，手指缝里卡着洗不干净的灰，青白色的。
他走近了，陈太忠才看清他的脸。比上回在饭桌上见的时候瘦了一圈，眼睛底下也挂着两个黑圈，可那张脸上的笑，堆得比上回还厚。
吕总来了。
评论