第四章：入职日
六月中旬的旧金山，阳光明媚得近乎刺眼。
我拖着两个行李箱，站在公司大楼的门口，深吸一口气。
玻璃幕墙反射着晨光，在我脸上投下一片温热。
两个月前我还是个紧张兮兮的面试候选人，而今天，我正式成为这家Pre-IPO独角兽公司的一员了。
推开旋转门的那一刻，我的心跳不由自主地加速了几分。
这是我人生中的第一份正式工作，而这份工作在旧金山，在硅谷，在无数码农梦寐以求的地方。
前台还是那个留着精致bob头的亚裔姑娘，她认出了我，笑着说："Welcome back! 新员工orientation在二楼会议室，电梯上去左转就到。"
我道了声谢，拖着行李往电梯走去。
大堂里已经有几个和我差不多年纪的年轻人在等电梯，有亚裔面孔，也有白人和印度人，看来今天入职的新员工不止我一个。
大家互相点了点头，谁也没说话，空气中弥漫着一股微妙的紧张和兴奋。
二楼的会议室比我想象中要大，长条形的会议桌旁已经坐了十来个人。
墙上挂着巨大的电视屏幕，正在循环播放公司的宣传片，创始人的采访、产品的演示、员工们在开放式办公区里欢声笑语。
桌上摆着咖啡、果汁和各种小点心，显然是特意为新员工准备的。
我找了个位置坐下，环顾四周。新员工们的年龄参差不齐，有和我差不多大的应届生，也有看起来三四十岁的资深人士。
大家都穿得比较休闲，牛仔裤、T恤、运动鞋，这让穿着衬衫的我显得有些格格不入。我暗自庆幸没有系领带，否则更像个异类了。
九点整，几个年轻的HR小姐姐走进了会议室。
打头的是个金发碧眼的白人女生，二十五六岁的样子，穿着一件印有公司Logo的淡蓝色T恤，笑容灿烂得像加州的阳光。她自我介绍叫Emily，是负责今天新员工入职的HR。
"Welcome to the team, everyone!"她的声音清脆而热情，"I'm Emily, and I'll be guiding you through your first day. Let's make it awesome!"
跟在她身后的还有两个HR小姐姐，一个是深棕色头发的拉丁裔，一个是亚裔，大概是中国或者韩国裔，看不太出来。三个人都年轻漂亮，充满活力，说话时带着夸张的手势和表情，典型的美国年轻人风格。
她们开始发放入职资料：员工手册、福利说明、保密协议、公司文化介绍……一堆文件摆在面前，看得我有些眼花。
Emily正在讲解公司的股票期权政策时，会议室的门又开了。又一个白人女性走了进来。
她穿着一件简约的白色衬衫，下面是一条深蓝色的修身西装裤，脚上踩着黑色的高跟鞋，"哒哒哒"地踩在木地板上，声音清脆而有力。
她的棕色长发随意地披在肩上，戴着一副黑框眼镜，看起来三十多岁，气质知性而干练。
Emily停下讲解，转身打招呼："Oh, hi Jessica!"
原来这就是Jessica，HR部门的中层领导。面试的时候我好像见过她一面，但当时太紧张了，完全没什么印象。
"Hi everyone, I'm Jessica, the People Ops Lead here."她扫了一眼会议室里的新员工，嘴角带着职业化的微笑，"Just wanted to pop in and say welcome. If you need anything, my team is always here to help."
她的声音很有磁性，说话时带着一股不容置疑的自信，是那种久居管理层的人特有的气场。
我礼貌性地点点头，目光匆匆扫过她的了身影。
她的手上戴着一枚金色的戒指，在灯光下闪了闪。婚戒，她已经结婚了。
Jessica又寒暄了几句，然后就离开了。整个过程不到两分钟，我甚至没怎么看清她的长相，当时只觉得是个普通的职场女领导，没什么特别的。
入职培训持续了一整个上午。Emily带着我们参观了整个办公区：开放式的工位，没有隔板，每个人的桌上摆着两台显示器；角落里有一张乒乓球桌，几个员工正在激烈对战；茶水间⸺他们叫pantry，堆满了各种免费的零食和饮料，可乐、雪碧、气泡水、酸奶、薯片、坚果、巧克力……琳琅满目，应有尽有。
墙上贴着公司的核心价值观标语，什么"Move Fast"、"Be Transparent"、"Customers First"之类的鸡汤。
会议室用各个城市的名字命名，Tokyo、Paris、Sydney、New York，玻璃门上贴着彩色的城市剪影。
"We take our perks seriously,"Emily笑着说，"Free food, free drinks, free snacks…… you'll never go hungry here."
一个印度小哥举手问："Is there free lunch too?"
"Of course! Our cafeteria has different cuisines every day — salad bar, Mexican, Asian, Italian…… you name it."
我心想：果然是硅谷公司，福利这么好。难怪这里的人都不爱回家。
中午在员工餐厅吃了一顿免费的午餐，我选了墨西哥卷饼和一碗沙拉，味道比学校食堂好太多了。
下午继续培训：IT部门的人帮我们设置电脑，激活各种内部账号，讲解公司的安全政策。
HR又发了一堆表格让我们填，税务信息、紧急联系人、银行账户……一天下来，我的脑子已经塞满了各种信息，昏昏沉沉的。
傍晚五点，入职培训终于结束了。 Emily给每个新员工发了一个装着公司周边的礼品袋（T恤、水杯、贴纸、笔记本），然后挥手告别："See you tomorrow! Your manager will reach out to schedule your first 1:1."
我拎着礼品袋走出公司大楼，夕阳正在西沉，将Market Street染成一片橘红色。街上的行人匆匆走过，每个人的脸上都带着下班后的疲惫和放松。
我站在门口发了一会儿呆，心想：从今天起，我就是一个硅谷码农了。
然后我叫了一辆Lyft，前往我新租的公寓。
公寓在离市中心几站地铁的地方，一个相对安静的住宅区。
Lyft司机是个上了年纪的华裔大叔，普通话说得不太利索，但很健谈。
他问我是不是刚来湾区工作，我说是的，然后他开始滔滔不绝地介绍这一带的情况："这里比市中心安静多了，晚上不会有那些homeless乱跑。年轻人多，很多都是在downtown上班的，坐BART很方便。就是房租贵，比国内贵了太多……"
我看着窗外掠过的街景，点头附和着。
车子在一栋现代化的公寓楼前停下。
大楼外观很新，玻璃和混凝土的结构，大概建成没几年。
大堂里有几盆高大的绿植，地上铺着浅灰色的地砖，前台旁边是一排整齐的邮箱。看起来干净、整洁，倒没什么特色，典型的湾区新公寓。 我拖着行李走进电梯，按下四楼的按钮。电梯门打开，走廊里铺着米色的地毯，两侧是一扇扇一模一样的棕色木门。我找到我的房间，408，刷开门禁，推门进去。
一间不大的studio映入眼帘。
正对面是一扇朝东的落地窗，窗外能看到对面的公寓楼和远处的天际线，晴天的时候应该能隐约看到远处的山峰。窗边是一张queen size的大床，白色的床单整整齐齐地铺着。床的右侧是一个简易的书桌和椅子，桌上什么都没有。左侧是一个开放式的小厨房，冰箱、微波炉、电磁炉、水槽，该有的都有。靠门的地方是衣柜和浴室的门。
整个房间大概三十来平米，不算宽敞，但对于一个单身码农来说，足够了。
我把行李箱放在角落，然后一屁股坐到床上，感受着弹簧床垫的柔软。
房间里很安静，只有空调发出低沉的嗡嗡声。窗外的天色已经暗了下来，远处的灯光开始亮起，点点闪烁，像是这座城市的眼睛。
我在心里默默计算：这间studio的月租是2800刀，加上水电网大概3000出头。我的月薪扣完税能拿到六千多，房租就要占掉一半。湾区的物价果然名不虚传。
但我没有太多抱怨。能住在这样一个干净、安全、交通便利的地方，已经比很多人幸运了。
傍晚七点，我出门去附近的Target采购生活用品。超市离公寓只有两个街区，走路五分钟就到。
货架上琳琅满目，我推着购物车，挑选着床单被套、毛巾、洗漱用品、简单的厨具（锅、碗、筷子、杯子），还有一些基本的食物，牛奶、面包、鸡蛋、水果。结账的时候花了两百多刀，又是一笔不小的开支。
回到公寓，我把东西一一归置好，然后叫了一份外卖，一家中餐馆的宫保鸡丁炒饭。味道一般，花生炸得太老，鸡丁有点柴，但聊胜于无。
吃完饭，洗了个热水澡，我躺到床上，盯着陌生的天花板发呆。
这是我第一次真正意义上的独居。
不是学校宿舍，不是跟室友合租，而是完完全全属于自己的一个空间。想干什么就干什么，没有人打扰，也没有人说话。
窗外传来远处地铁驶过的轰鸣声，隐隐约约，很快又归于寂静。
我翻了个身，拿起手机刷了会儿朋友圈。
国内的朋友们还在上班，有人发了加班的吐槽，有人发了深夜食堂的照片，有人在秀恩爱。而我躺在地球另一端的这间小公寓里，孤零零的一个人。
一种奇怪的感觉涌上心头⸺自由，但也孤独。
这就是成年人的生活吧，我想。然后关上手机，沉沉睡去。
接下来的几周，我的生活逐渐步入正轨。
每天早上八点多起床，洗漱，随便吃点东西，然后坐地铁去市中心上班。
公司九点半左右开始有人陆续到，十点基本到齐，硅谷的上班时间比国内晚得多，没有人会在意你几点打卡，只要把活干完就行。
我被分配到了一个叫"Platform"的团队，做的是底层的基础架构。
我的直属经理叫Karen，一个四十来岁的胖胖的白人姐姐。她留着一头金棕色的短发，戴着一副无框眼镜，说话慢条斯理，笑起来眼睛眯成一条缝，浑身上下散发着一股慈祥的气息，像是那种会在感恩节给你烤火鸡的美国阿姨。
"Don't worry about making mistakes,"第一次one-on-one的时候，Karen这样对我说，"That's how we learn. Justask questions, and we'll help you out."
我心里踏实了不少。至少我的老板不是那种push到死的类型。
组里有七八个人，来自不同的背景。
Vijay是个印度小哥，三十出头，皮肤黝黑，说话语速极快，英语里带着浓重的印度口音。他是组里的senior engineer，技术很强，代码写得又快又好，经常在code review的时候指出我的问题，语气很直接，但没有恶意，纯粹是对事不对人。
Ross是个白人小伙儿，戴着一副厚厚的黑框眼镜，性格内向，喜欢在工位上吃能量棒，一边嚼一边写代码，几乎不怎么说话。但他很乐于帮忙，每次我有问题去请教，他都会耐心地解释清楚。
还有一个中国女生叫小雨，比我早两个月入职，也是new grad。她是上海人，本科清华，研究生斯坦福，典型的学霸路径。扎着马尾，戴着无框眼镜，说话的时候喜欢微微歪着头，看起来很认真的样子。
"终于来了个中国人，"第一天见面的时候，她笑着用中文跟我打招呼，"以后午饭可以一起吃了。"
作为新人，我被安排做一些"starter project"，不是核心功能，而是一些边角料的小任务，目的是让我熟悉公司的代码库和开发流程。
第一周我几乎什么都不懂，每天都在读文档、看代码、问问题。
Vijay分给我一个小任务：修复一个API的bug。听起来很简单，但我花了三天才搞定，因为我完全不熟悉这个系统的架构，光是理解代码的逻辑就花了大半天。
每天下午会有stand-up meeting，大家站成一圈，轮流汇报自己的进度。
每次轮到我的时候，我都紧张得手心出汗，生怕说错什么。好在大家都很友好，没有人会因为我是新人而刁难我。
晚上七八点才下班，回到公寓已经精疲力竭。
简单吃点东西，然后继续看文档、刷题、自学。我感觉自己像回到了读研的时候，每天都在学习，每天都觉得自己不够好。
有时候我会怀疑自己：周围的同事都太强了，Vijay随手写的代码比我想一小时还要优雅，小雨虽然是同一批new grad，但上手速度比我快很多。
我真的能胜任这份工作吗？但每次这么想的时候，我又会告诉自己：大家都是这么过来的，熬过去就好了。
一个月后，我终于开始找到节奏。
我完成了第一个starter project，在code review中得到了Vijay的肯定，他难得地说了一句"Nice work"。
Karen也在one-on-one中表扬了我："You're doing great, keep it up."
周末小雨约我去爬Mountain Diablo，说Hiking是湾区码农的传统。
我们早上六点就出发，开车到山脚下的停车场，然后一路往上爬。山路很陡，爬到一半我就气喘吁吁了，但小雨健步如飞，一边爬一边跟我聊天。
她说她来湾区快一年了，已经习惯了这里的生活。虽然房租贵、交通堵、dating难，但工作机会多，天气好，周末可以爬山、滑雪、去Napa喝红酒，也算是另一种幸福。
爬到山顶的时候，太阳刚刚升起，金色的阳光洒在湾区的大地上，远处能看到旧金山的轮廓和闪闪发光的海湾。我站在山巅，迎着风，感觉心胸一下子开阔了许多。
也许这就是硅谷的魅力吧，我想。
累，但值得。
评论