第一百二十八章十号
早上七点，陶佳穿好工装下楼，出门前在楼道里跟我对了一遍她要说的三句话——这回是去找组长。
中午一点多她回来，站在楼道里和我报。
「进去十分钟。」她说，「我按那三句说的，一句没多。」
「他怎么说？」
「他说证他看过了，是真的。」她说，「他说实操考出来再来一趟，不用他签，组长认这个数。他还说技术组下个月有人走，空出来的位子不见得给我。」
「他说不见得给你？」
「他说要我自己再来要一次。」她说，「我答应了。」
她把手里的文件袋换了只手。
「我不怕要。」她说，「我怕没东西给别人看。」
那天晚上她把那本《电工基础》抱回去，翻开夹着纸条的那一页，把第五章到第七章的角全折了一遍。她走的时候说明天不看手机，背书。
第二天上午十点多，手机响了一下，是程雨。
「哥。」
「我今天有空。」
「他在外面跑，晚上才回。」
那天是礼拜三，天好，风也不硬。我把车停在我们小区外面那条街的树底下，她十分钟后走过来——今天没拎菜，手里提着一个布袋子，身上是一件米色的针织衫，鞋是平底的，头发散着。
她拉开门坐上来，先在座位上坐直，看了一眼后视镜。
「我今天时间不紧啦！」她说。
「你跟他怎么说的？」
「我说我回趟我妈那儿。」她说。
她说完这句把布袋放在腿上抱了抱。这句谎是新的——以前她能说出口的只有「菜市场排队」这种话。
「去哪儿？」我问她。
「你带我去个能散步的地方。」她说，「我不想待在车里。」
我笑了一下，想起了上次的“车震”。
她脸一红，也一眼看出我在笑什么。
我往北边开，过两个路口上了河堤那条路，去了城北那个公园。公园很大，顺着河走，一边是老柳树，一边是栅栏。铺的是那种拼起来的砖，走上去一脚一脚地响；河边有石头栏杆，栏杆底下是水，水面上飘着几片叶子，风一过就一层一层地推过去。
她走在我旁边，刚开始没说话，走了两三分钟才开口。
「这地方我没来过。」她说。
「我也是。」
她笑了一声，笑完自己愣了一下，像是没料到今天能笑。
公园里人不多。左边有个亭子，两个老头在下棋；再往前一段，几个阿姨在跳舞，音箱里放着很老的歌；河边的石阶上坐着一个人钓鱼，桶里没水。她走一段停一段，看见什么就问一句：「那是什么树？」「那个是不是柿子？」
我一样一样答她，答不上来的就说不知道，她也不挑。
走到河边一个长椅旁边，她说坐会儿。我们并排坐着，她把布袋放在两个人中间，两只手扣在膝盖上。
「哥。」她说。
「嗯。」
「我老公昨天在电话里说了一句。」
她把这句话说得很慢，像是先在心里放了很久，放到今天才肯拿出来。
「我没听清前半句，就听见后面那一句。」她说，「他说：下个月十号。」
「他还说了什么？」
「他说十号之前得把手里的东西都报上去。」她说，「他还说他们那片已经有人签了。」
我坐着没动。河面上那几片叶子还在往东走。
「他说的是这栋楼吗？」她问。
「他说的是这一片。」我说，「十号不是拆房的日子，十号是他们那边要交东西的日子。」
「那这东西要紧吗？」
「要紧。」我说，「不过要紧的是他们，不是我。我不卖，我就等。」
她看着河面，看了很久。她像是要把这句话在心里翻一遍。过了一会儿她侧过头看我。
「哥。」她说，「我要是问一句不该问的，你就别答。」
「你问。」
「你打算什么时候卖？」
「等公告出来。」我说，「出来之前价钱是他们定的，出来之后价钱是板上钉钉的。我这一层三个门，我不缺钱，不用急着出手。」
她点了一下头。
「我不懂这个。」她说，「我就知道一个事——他们那边签得越快，我男人年底的分成就越多。」
她把布袋抱起来搁在腿上，手指头在袋口的绳子上绕了一圈。
「我不拦他。」她说，「他这行干得挺好的，上个月还拿了销冠。他对我也好，你知道的。」
她说「你知道的」这四个字的时候声音低下去。我没接。河对岸来了一只白鹭，落在一块石头上站了一会儿，又飞了。
从公园门口往里走两百米，靠近球场那边有一排矮房子，一间是卖水的，一间是洗手间，门上挂着牌子，最里头那间门上的牌子写着无障碍，门把手是横着的，能用手肘压。
我在那扇门前站了一下。
「你干什么？」她问。
「这间没人。」我说。
她顺着我的眼睛看过去，脸一下红了。她左右看了一圈——球场那边有两个人拍球，亭子那边下棋的老头看不见这一头，河堤上有人遛狗，离得远。
「你疯了吧。」她说。
「门能反锁。」
她站在那儿没动，两只手在布袋上抓紧又松开，又抓紧。她又看了一圈，看完推了我一把。
「你先进去。」她说，「我跟着。」
我先进去，把门从里头按上，锁扣咬进去的时候有一声响。这间小屋不大，白瓷砖贴到顶，左边墙上装着一根不锈钢扶手，右手边是洗手台，台上一面镜子，镜子下头压着两块洗手液；角落里装的是马桶和一个塑料的折叠椅，屋顶那盏灯是感应的，人一动就亮，静久了灭。
我在洗手台前面站了半分钟，灯灭了，屋里黑下来，只有门缝底下那一条亮光。过了大约一分钟，门上响了两下。
我把门打开一条缝，她侧身挤进来，反手把门推上。
她进来先靠着门站住，两只手贴在门板上，喘了两口——不是走的，是慌的。屋里那盏灯又亮起来，照着她半边脸。她今天化了一点点妆，眼睛画得比平时细。
「你站这儿。」
我走过去，一手把她的下巴抬起来，先亲她。她今天接得很慢。她两只手从门板上挪开，搭在我腰上，人往我身上贴；她嘴里是刚喝完水的那种凉。亲到一半她自己笑了一下，笑完把额头抵在我下巴上，喘着说话。
「你找的这什么地方？」
「公园。」
「你以前来过吗？」
「没来过。」
「那你就是专门找的。」 她说着自己把布袋放在洗手台上，两只手去解我的皮带。她今天解得很熟——上一次在603，她已经练过一回。她把皮带扣撬开，拉拉链，手伸进去，隔着内裤先摸了一遍，摸到硬了才把内裤拉下来。
「你站好。」她说，「我今天时间不紧。」
她先用手慢慢地弄，弄两下就停下来看着我。她那双手是干活的，掌心粗，握着的时候压得挺实。她弄了一会儿，自己蹲下去，膝盖跪在瓷砖上，脚尖抵着门，把头发别到耳后，低头含住。
这地方的声音跟屋里不一样。水声、她的呼吸声、嘴里的那点湿响，全在这么小的一个方盒子里面撞，撞完了直接回来。她含得比前几回深，退出来的时候嘴边挂着一条，她用手背抹了。外面球场上有人投球，球砸在地上响，那声音隔着门进来，她一下子停住，等我按住她的头，她才又动。
「起来。」我说。
她站起来，两只手撑着洗手台，抬头看镜子里。她今天穿的是针织衫，下摆长，她把裙子一样的下摆撩到腰上，自己去解裤子。她把裤子褪到膝盖，又蹬掉一只脚，另一只挂在脚踝上，脚下踩着门槛那一截。
我贴上去先在外面磨。她这儿已经湿了，磨头两下就出声音，那声音在瓷砖墙里荡来荡去。她两只手在台子上撑着，指头扣住台沿，肩膀往前压。
「进来。」她说。
我扶着进去，进去了一大半，被她夹住，在那儿顶了一下才到底。她「嘶」了一声，腰往下塌了半寸，把整个人的分量都放到了台子上。
「好硬。」
「你慢慢来。」
我支着她的腰，退出去一点再送回来，第三下第四下就顺了。她里头热、滑，一层一层地让路，又一层一层地收回来；她抬眼看镜子，镜子里是她自己那张脸——眼睛红着，嘴唇被自己咬出一道白印，前面那盏感应灯白得刺眼。
「你别看镜子。」她说。
「你看。」
她看了两秒，把眼睛垂下去。她今天没压声音，反正这一片没住人，那声音一出一进，跟着我送的速度一层一层往上走。
「哥。」
「嗯。」
「我今天从家里出来的时候。」
「怎么了？」
「我靠着门框站了一会儿。」她说，「我站在那儿想了半分钟，想到底要不要来。后来我想，我都跟他撒了这个谎了，我总不能白撒。」
她把这一句说出口时，里头猛缩了一下，我按住她的胯送得快了些。她的声音就断在那儿，断成几截，剩下的全贴着瓷砖散开。
过了几十下，我扶着她的肩让她转过身来。她转的时候脚挂着的裤子绊了一下，差点坐地上，我一把把她捞住，她就势坐在马桶盖上，仰头看我。她这会儿整个人是开着的：领口松了，头发散了，胸口那两团在灯底下泛着一层汗光。
「你抱我。」她说。
我把她抱起来，她的背抵着墙，两条腿缠到我腰上，我托着她的腿弯，就这么站着送。这个姿势进得深，一送到底她就往上弹，后脑勺在瓷砖上蹭了一下。她不敢叫，怕外面听见，就把嘴贴在我肩膀上，用牙咬住我那块衣服。
「哥。」她咬着我的肩膀说，「今天你射外面。」
「我知道。」
「你别弄在里头，我这两个月在跟他要孩子。」
她说「要孩子」三个字的时候，里头一紧一紧的。我按着她的腰又送了几十下，她高潮的时候里头那圈肉一层压一层地绞起来，绞得又快又密；她的两条腿在我腰上绞成了一个死结，脚跟贴着我的后腰，绷了几秒才松。她往下沉，把重量全交给我。
我抽出来的时候她伸手握住了我的肉棒，浓精射在她手心里——头一股落在掌心上，后面几股顺着她手腕往下淌，滴在瓷砖上。她低头看着自己那只手，看了两秒，笑了一下。
「你呀。」她说。
她自己从布袋里摸出一包湿巾，抽了一张先擦手，又抽一张递给我，然后蹲下去把地上的两滴滴干净，湿巾折起来塞进自己袋子里——她不在这地方留下东西。
她起来把裤子穿好，把我裤腰上那道褶拉平，又对着镜子把头发重新扎起来，扎的时候手是稳的。她在镜子里看了自己一眼，看完转过来看我。
「哥。」她说。
「嗯。」
「我今天玩得有点高兴。」她说，「这话我说出来自己都害怕。」
「人生在世，高兴最重要。」我说。
我们从那间小屋出来的时候，那盏感应灯自己灭了。外头太阳已经往下走，球场那两个人还在拍球；河边那个钓鱼的人收了桶，往桥上走。她走在我后头半步，脚下的砖一块一块地响。
走到公园门口，她忽然说了一句。
「那张纸我还放着。」
「哪张？」
「他手机上那张，我拍下来的那张。」她说，「我不给他看，也不给你看。我只放着。我知道，如果亮出来，性质就变了。」
出了公园门，我们上车。她坐在副驾上，安全带扣好，把布袋抱在腿上。车刚开出去一段，她手机在我们两个人中间那格里亮了一下。
她拿起来看了一眼，没打开，直接按灭了。
「他。」她说。
「说什么？」
「他问我晚上想吃什么。」她说，「他说他今天收工早。」
她把手机屏幕朝下扣在腿上，看着前面那条路。
「回你们小区外面那条街。」她说，「从那儿我自己打车。」
我给她在街边停了车。她下车前，忽然转过来，伸手把我衣领上的线头摘掉，摘完才推门。她没马上关门，站在门边说了最后一句。
「哥，十号之前你别跟人签任何纸。」她说，「他这人，谁先签谁吃亏。」
门关上。她往马路对面走，走到一半抬手把头发理了一下，手抬起来的那一下我看见她手腕上是我刚才留下的那点干印子，她自己没看见。 我回屋把收租本翻出来。当月那一页上，602主卧底下一行写着林晚三千、604主卧空着、604次卧陶佳两千六、天台六百。我另起一行写了三个字：十号。
写完我在下面补了两行。
一行是「陶佳的合同补一张纸」。
一行是「晓萌那间写成亲属居住」。
我在这本子上记的东西，从来没跟买房卖房搭上过关系。今天这半页纸上的字，数下来也就是几个数、几个人名，可它们现在全都算进一栋楼的价钱里。
夜里九点多，楼道里有脚步声。
不是租客的步子——那个人走得慢，一层一层地走，走到六楼，脚步在楼道中间停了一下，然后有人敲门，敲了三下，不快。
我开门。门口站着的是那件深灰夹克。他手里拿着一个牛皮纸的文件夹，比上回厚，边上压着一支笔。
「兄弟，是我。」他说，「我今天不进屋。」
他把文件夹翻开，从里面抽出一张纸，是打了字的，上头一行一行的条款，最下面留着两个签名的横线。
「上回那张是价，这张是章程。」他说，「你什么时候要，我就什么时候把这份变成正经的东西。
里头写清楚了：人照住，合同照旧，你的租客我们一个不赶。也写清楚了施工、水电、物业怎么算，我把能写的都写上去了。」
「我不签。」
「嗯，你不签，我就带回去。」他说，「我今天来就一件事，把这张纸给你看一看。看过就算，不用落字。」
他把那张纸递过来，让我拿着。纸是新的，能闻见油墨的那种味；纸上是细字，连「装修产生的噪音不得超过四十分钟」都写了。我翻到最后，看见签名那一栏空着，旁边一行小楷写着「本人已知悉上述条款」。
「你为什么这么客气？」我问他。
「买卖是买卖，客气是客气。」他说，「再说这一片，我是要一家一家说通的。你这一层三个门，三个租客，都住得安安稳稳，将来水电物业都归我，我落个干净。」
他等我翻完，把纸收回去，夹回文件夹里，扣上。
「你什么时候想签，给我打电话。」他说，「我给你留到十号。」
他下楼的脚步还是一层一层，走到四楼他停了一下，然后接着往下走。
我把门带上。站在客厅里的时候，我第一次觉得这栋楼不是我的了——它现在同时属于我、属于这几个租客、也属于纸上那两个签名栏。
评论