第一百二十五章开不了的门
礼拜四早上我上楼顶浇那几棵干葱。
土干了两天，一瓢水下去，土面上冒出一层小泡。西北角那台太阳能桶嗡嗡地响，铁丝上挂着一只很久没人收的夹子。韩蕾走的那天说隔三四天浇半瓢，别多浇——那几棵葱现在叶子黄了一半，还立着。
我端着瓢走到栏杆边上往下看的时候，看见隔壁那栋楼底下站着两个人。
一个拿卷尺，量的是外墙那一段；一个拿本子，量两下记一笔。他们从东头量到西头，回头又把一楼那排窗户数了一遍。量到门口那截的时候，其中一个人抬头往上看了一眼，看的是楼顶——我往后退了半步。
下楼的时候我在单元门口碰见老秦，他正拿笤帚扫台阶上的叶子。
「六楼那盆葱谁浇呢？」他说。
「我浇。」
「你浇啊。」他说，「我昨天看那几棵都黄了。今年这天干，我阳台上那两盆也黄。」
他把叶子往台阶底下推。
「这两天街道来了两趟了。」他说，「量房子的、看水表的、问住户的都有。昨天下午还上你们那层去过，你不在？」
「我在。」
「那还行。」他说，「我在这儿干了十一年，这种阵仗我见过两回。上回是东边那一片，量完房子过了小半年，推土机就进去了。」
他扫完就回物业那间屋去了。
我在单元门口站了一会儿，什么也没问，回屋把两行字记进收租本最后半页：周四早上，量房，隔壁。街道两趟。
礼拜四晚上十一点半，我躺在沙发上，听见楼道里有动静。
先是锁响了一声，不长；过了两秒又响了一声，还是没开；第三声的时候我坐起来——那声音不是手拍的，是手指头按在锁上按不动的那一种，短、闷。
我开门出去。
林晚蹲在自己门口，电脑包搁在膝盖上，头发散了一半，脸上什么都没有，一支笔还夹在手边那叠纸上。她右手的手指上贴着一个创可贴。
「开不了。」她说，「我按了五回。」
「哪只手？」
「右手。」她说，「下午被打印机盖子夹了一下，贴了创可贴，锁就不认了。」
我掏出手机，翻到后台，找到602那一行点了一下管理员开锁。锁「嘀」一声，门弹开一条缝。
「你等我一下。」我说。
我过去把她那只手拿过来看了一眼。创可贴是新换的，指尖那一块鼓着，边角压得挺整齐——她自己贴的，贴得很平。
我让她用左手，教她按哪儿：不是指尖尖上，是中间那一块肉，按下去停半秒再抬。她照着按了两回，锁认了。
「第三个手指也录一遍。」我说，「出门在外，手上总有伤的时候。」
她把食指也录了。她站在门口看我操作手机的时候，楼道那盏黄灯照着她的脸，她眼睛下面那两条印比前一天重。
「你今天回来这么晚？」
「我今天累成狗。」她说。
她又看了我一眼，像想说什么，最后只说了一句谢谢，把纸和笔夹进电脑包里，进门前脚下那一双小皮鞋踢得歪着，她回头踢正了。
「哥。」她说，「你喝不喝咖啡？」
「喝。」
「那我一会儿过来找你。」
隔了二十来分钟，她端着两杯咖啡来敲我的门。她换了家居的衣服，一件宽松的灰毛衣，头发扎起来，手里那个托盘还是上回那一个。
「我那个机器今天得动一下。」她说，「两天没动，我怕它空转。」
她把托盘放在茶几上，坐下，把一杯推到我手边。她今天没有先闻再喝，端起来就喝了一大口。
「烫。」她说。
她坐着不说话，坐了两分钟。我也不问。
她端着杯子看我屋里那盏灯，又看阳台上那几盆东西，看了一圈才开口。
「哥。」她说，「我今天送走了一个人。」
「嗯。」 「跟了我三年。」她说，「三十四岁，男的，孩子刚上幼儿园。上个月定的名单，今天下午谈的。三十分钟，赔偿按N+1，我一句一句跟他念的。他中间问我一句，他说这三年他做得怎么样，我说做得不错。他说那为什么是我，我说这是公司的决定。」
她把杯子放在膝盖上，两只手捂着。
「他走的时候跟我说了句谢谢，还跟我鞠了一下躬。」她说，「他一鞠躬我就想吐。字是我签的，我自己回工位坐着，一口饭都吃不下。我们组那几个人下午都不敢看我，一个一个绕着我走。」
「你签了几个？」
「今年第七个。」她说，「我们这行的活儿，就是这样。上头要数字，谁去谈？我谈。谈完了，人走了，我还得站在早会上讲我们团队怎么稳定。」
「你签完了就签完了。」我说，「人走了就是走了，你在这儿难受没必要，明天照样开会。」
「我知道没必要。」她说，「我今天不是来找办法的。」
她说完这句把头低下去。我没再说话。屋里安静了一会儿，只有杯子放在茶几上那一点声音。
她抬起头的时候眼睛是干的，只是眼皮肿了一点。
「哥。「哥，有个事。」
「你说。」
「我是在英国读的书，那两年是最难的两年。」她说，「我一个人住过一间地下室，窗户开在墙上头，冬天墙上长毛。下雪天我走四十分钟去买打折的面包，走回来的时候袋子把手指头勒出一道印。我跟我妈打电话说这儿挺好，说完自己蹲在楼梯间里坐了一会儿。」
她停了一下。
「后来回国进了大厂，一年比一年忙。忙到现在我什么都不会了，就会开会，就会算人头。」她说，「我们组那几个人说我稳。我不是稳。我是没时间怕。」
她说到这儿把杯子端起来喝了一口，又放下。
「我男朋友。」她说，「他在那边读研，第二年。」
她还要往下说，茶几上的手机响了。屏幕亮起来，一串英国的号码。她看了三秒，拿起来接了。
她说话用的是短句：好；嗯；我看了；我这礼拜都在忙；你那边几点了？她一句都没提刚才那个鞠躬的人，也没提今天签的那张纸。那头说的时间比这头长，她大部分时间在听，中间只问了一句「答辩定在几月」。
挂了以后她把手机翻过来压在茶几上，屏幕朝下。
「他要再读一年。」她说。
「导师手里有项目，他说这个项目做完他就回。」
「那就要等一年。」
「他还问我一件事。」她说，「他问我，你要不要过来一趟。」
她说到这儿抬起眼睛看我。
「过来一趟。」她说，「他没说你来吧，我们在这儿过。他说的是过来一趟。」
「你怎么答的？」
「我说我这边走不开。」
她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上。她放杯子那一下比平时重。
「半年以前他也是这么说的。」她说，「那回他说的是同一个字。他说了两次，一个字都没改。」
「你不怪他？」
「我怪我自己。」她说，「我早就算过这笔账。我这个岁数，我这份工，我一年能请几天假、机票多少钱、过去住哪儿，我全算过一遍。我算得比谁都清楚。算完了我还是等着。」
她说到这儿不说了。她说话从来不停在半句话上，今天是头一回。
我站起来给她倒了半杯温水，放在她手边。
「我二十二岁进厂。」我说。
她看着我。
「那年家里给我定了一门亲。」我说，「隔壁村的，见了三面。后来退了。」
「为什么退？」
「她家嫌我家没钱。」我说，「退的那天我在厂里上了一整天的班，晚上回去才知道。我娘跟我说的时候手里在择菜，她一句重话都没说，就说了一句『算了』。」
我把杯子往她那边推了推。
「我在那个厂里干了六年。」我说，「二十八岁把602和604接下来，搬到这一层自己住。那时候602还住着上一户人家，我在603睡了半年沙发。」
「你家里人？」
「都没了。」
她听完这几句，没有说安慰的话，也没有说别的。她坐了一会儿，说了一句。
「所以你一个人住一层。」
「对啊。」我说，「房子多。」
「你为什么租的都是女的？」
「之前也有过男的，巧了。」
她看了我两秒，没有追问。她把托盘端起来的时候，手指头在杯沿上转了一下——上回她也是这么转的。
「哥。」她说，「我今天说的这些，你别记着。」
「行，我不记着。」
她走到门口，把门带上的时候回头看了一眼，什么也没再说。
我在客厅里坐着没动。
我记住了。我这辈子记住的东西不多，刚才那几句是今天记住的。
她走以后我把两个杯子洗了。她那只白杯子扣在沥水架上，跟我那只并排着，一大一小。我在我在阳台上站了一阵，楼下那个院子的灯灭了一半，隔壁那栋楼的墙上有两块新贴的纸，黑灯下看不清字。
礼拜五早上我下楼买早点，走过隔壁那栋楼，才看清那两张纸是通告，红头，底下盖着章。有两个人站在纸底下抬着头看，一个人拿手机拍。我在马路对面看了一会儿，接着往前走，没停。
上了六楼我先去楼顶看了那几棵葱。土还湿着，叶子黄了一半，根是活的。
中午十二点多，手机响了一下。是程雨，两行字。
「哥。」
「他今天回来说了一句，说上头让他们手里的东西都报个底。」
评论