第一百二十二章一万二
礼拜天早上，我把602门口那块门垫拎到楼道里抖灰。门垫是周素芬家留下的，边上磨白了一圈，抖两下就起来一层土。
小王就是这个时候打的电话。
「哥，有人问602。」他说，「人家只要主卧，不要次卧，也不整租。」
「什么时候？」
「下午两点。」
「看吧。」
挂了电话我给晓萌发了一条消息：602有人来看房。
中午我把主卧那面窗的纱窗取下来换了一块新的，又把床板上那层灰擦了一遍。晓萌上个礼拜在电话里说这礼拜不回来，学校那边要连着上实验课，屋里就我一个。
下午两点，我站在602门口等着，门开着。脚步声从五层上来，走到五层半那截停了一下。上来的人没有直接往里走，她站在楼道里，把三扇门看了一遍。
她先看的是门垫。602那块是陈家的旧垫子；604门口两块，一块是陶佳的小方垫；603我门口什么都没有。她在那三个门口之间站了三四秒，才转过身看我这边。
「602是这间？」她说。
「是的。」
她走进来。二十九，比我小三岁，头发在脑后扎得低，外面是一件深灰的薄风衣，里头白衬衫，下面一条黑裤子，鞋跟不高。脸是那种不用化妆就干净的脸，眼睛细长，看人的时候先定住半秒才开口；她说话不快，问完一句就等一个答，答完她拿手机记一笔。
「锁是什么锁？」
「智能的，指纹、密码都行。我这边的后台能看开门记录。」
「水压呢？」
「六楼偏小，热水器是新的，去年换的。」
「早上几点有光？」
「朝南，七点多进来，到十点。」
「这一层住几户？」
「三户。三个门，加一个楼顶。」
「隔壁两间住的是什么人？」
「604次卧一个姑娘，在厂里上班；604主卧前两天刚退；603我住，次卧一个学生。」
「垃圾丢哪里？」
「自己提下去，桶在单元门口左手边。」
她把这些都记下来，又问价：「这间多少钱，押几付几。」
「三千，押一付三，签一年。」
「水电怎么算？」
「按表，你自己抄了发我。」
她点了点头，没有还价。这年头来看房的人第一句都问能不能少点，她一句都没问。她把手机翻过来给我看，转账那一栏里输好了数，「一万二，转你了」，备注四个字：602主卧，一年。
「合同要一份纸的。」她说，「我签完给你送一份复印件。」
「明天能住？」
「明天上午我过来。」
她走的时候把鞋在门口蹭了两下，弯腰把602那块旧门垫摆正了一寸。走到楼梯口她回头看了一眼这条楼道。
「你这三家门，602那块垫子磨得最匀。」她说，「边上都起毛了，说明这层楼一直有人扫。租房子我先看人。」
礼拜一上午九点多，她搬东西上来了。
东西不多，跑三趟：一趟行李箱和两箱书，一趟衣服和一箱子零碎，最后一趟她自己抱着一台咖啡机，从楼下一路抱到六楼，中间在一层拐角站了一回。
「这个不敢让人搬。」她说。
第二趟上来的时候我要接她手里那箱书，她把箱子往怀里挪了一下。
「书你别动。」她说，「我按顺序放的。」
她进屋先收拾床——把床往窗那边挪了半尺，桌子靠墙，箱子在墙根码齐；那台咖啡机她摆在窗台上，先拿布擦了两遍，又把插头掏出来在墙上比了比位置。
她收拾的东西跟我见过的人都不一样：她的箱子打开是一格一格的，衣服卷成筒，书按大小立着放，连一袋子数据线都用夹子夹成三束。 指纹是下午录的。家门锁后台跳出来一条：602，林晚，指纹开锁，16:20。
下午四点，我下楼扔垃圾，走到五层半就听见楼道里有人说话。上到六层，一个人正蹲在602那扇门跟前，手里捏着一张卡，往门缝里塞。
钱斌。
他听见脚步声站起来，先笑了一下，两只手在裤子上抹了抹。
「哥。」他说，「我路过。」
「把卡拿走。」
「两张纸，不碍事。」他说，「哥你一个人住这层？」
我没答。
「隔壁这间空了多久了？」他又说。
「你想干什么？」
「不干什么。」他说，「我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？」
我没答。
「你这楼里倒是安静。」他说，「安静好。」
602的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。
我把钱斌拦在604那半边楼道里。
「你上礼拜来过一次。」我说，「今天又来。你把卡捡起来。」
他蹲下去捡卡的时候还在说话。
「哥，我们一家一家来，慢慢谈。」他说，「你这楼里住的人，我们比你清楚。」
他把卡捏在手里，退到楼梯口，下楼的时候还回头看了一眼602那扇开着的门。
门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯口那个方向。
「他刚才问了你四个问题。」她说，「你一个人住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里头，三个是铺垫。」
「垫什么？」
「垫他最后那句。」她说，「他最后说的那句，『你这楼里住的人，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数人的。数完了，他回去好报。」
她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。
傍晚六点多，有人敲我的门。
林晚站在门口，手里端着一个托盘，上头两只白杯子，一点花纹都没有，杯口冒着气。
「你闻一下。」她把托盘往前送了半寸，「我今天磨粗了。」
咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那股不一样。
「进来。」
她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。
「你这墙刷过。」她说，「腻子没干透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？」
「我自己刷的。」
「手上有活的人，自己屋里反倒糊弄。」她说，「我们公司做评估也这样。」
「评估什么。」
「人。」她说，「评估一个人值不值得留。我干这个干了好几年了。」
她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一口，然后把杯子转了半圈。
「九十二度，闷蒸三十秒，粉水一比十五。」她说，「今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。」
「你还会这个？」
「在英国那两年学的。」她说，「那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。」
她说这套东西的时候，手指头在杯沿上转了半圈。
「搬了三回。」 「三回都是为了离公司近。」她说，「头一回在城西，一天路上三个钟头；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。」
「一个人？」
「一个人。」她说，「我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。」
「你平时几点起？」
「六点四十。」她说，「起来先看日历，看今天谁跟我谈。要谈人的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开口就带情绪。」
「带过情绪谈人么？」
「带过一回。」她笑了一下，「谈完我自己去楼梯间坐了半个钟头。」
她端着杯子往后靠在沙发上。她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低头喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸口那两团把扣子那道缝撑开一线。
我把眼睛挪到她托盘上。
「你做什么的？」她说。
「收租，修东西。」
「我看得出来。」她说，「我们做人事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。」
她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。
「对了，哥。」她说，「你这楼里为什么住的都是女的？」
「顶层漏水多，看房的人少。女的来看的多。」
「这理由我信一半。」她说，「另一半是你不租给男的。」
「你怎么知道？」
「我在楼道里站了两分钟。」她说，「603门口那双白球鞋是女式的，604门口那双拖鞋也是女式的，你自己门口一双鞋都没有。」
她说到这儿停了一下，手指头在托盘边上敲了一下。
「还有一件事。」她说，「你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有人发，收楼的。」
我没说话。
「放心，我不问。」她笑着说，「我要是今天头一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。」
她刚说完，茶几上那部手机响了。屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。
「我男朋友。」她说，「在英国读研，第二年。」
「你怎么不接？」
「这个点接了说不了两句，他那边在实验室。」她说，「我们在一起四年。后头那两年，是隔着屏幕过的。」
她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟头一只挨着。
「他说明年回来。」她说，「这一句话，我等了两年了。」
她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。她比我还知道话该停在哪儿。她停在那儿，我就不问。
她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。
「这个杯子留你这儿。」她说，「我下次来倒。」
她走到门口，又回头看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。拍完她看了两秒，把手机扣上。
「我不是拍你。」她说，「我拍的是光。这个时间一天一回。」
门带上。屋里剩下一股咖啡香。
晚上九点多，晓萌打了电话来。
她先问宿舍那点事，问她上铺那个女的又把湿毛巾挂她床头；说到一半自己停住。
「哥。」她说。
「嗯。」
「你给我发的那条消息我看见了。」她说，「你说602有人来看房。」
「搬进来了。」
「今天搬的？」
「今天上午。」
她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是干什么的、她一个人住吗。我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做人事，一个人。
她那边安静了几秒。
「她是不是很好看。」她说。
「我看着都好看。」我说，「你礼拜天回来自己看。」
「我礼拜天回来。」她说得很快，「我早上就走，中午到。」
挂了电话。我把手机扣在茶几上，坐着没动。
夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。
602跟603之间是一道空心墙。前些天这道墙送过来的是一对母女的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。
她大概站在阳台上。她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。
「我在忙。」
「你先忙。」
「我下礼拜再说。」
后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。再后来，她说了一句「嗯，我知道」，声音比前面都轻。
挂了以后，屋里安静了一会儿。然后是水声。
水响了很久。我坐到快十二点，那边水还没停。 我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行「天台」。我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。
礼拜二早上我下楼买豆浆，在门口碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。
「你这楼道里早上几点有人扫地？」
「七点前后，物业的老秦。」
「那我把垃圾搁门口七点以前拿。」她说，「不能让他上来扫一遍还要给我捎东西。」
她把垃圾袋在手里换了个手，下楼走在前面，六层楼她走得很快。
评论