第一百零九章她不涨租
礼拜五下午，我按她发的定位找过去。
那间店在路口牌子底下拐进去，门面不宽，玻璃门上的膜还没撕干净，门上贴着一张A4纸，打印的上课时间，字是她自己排的。门里靠墙码着一排新垫子，颜色还是深的，边角都硬着；里间的墙上钉了一根把杆，离地一米一；门口那面墙上挂着那个挂钟，钟摆声很轻。
韩蕾在里面擦地。她穿着一件旧T恤和一条运动裤，头发用发带压着，脚上是拖鞋，地砖从门口一块一块往里擦，擦到第三块的时候停下来，把抹布在水桶里涮一涮，再接着擦。
「镜子到了。」她说，「我自己扶不住。」
镜子靠在墙边，一米八高的立镜，后面带轮子。我们两个把它挪到里间那面空墙上，一个扶着一个打眼，打第四个眼的时候电钻有点偏，她伸手把钻头按回去，说了一句话。
「往左两毫米。」
我往左挪了两毫米。
打完眼她把镜子挂上去，退到门口看了一眼，又往前走两步，在镜子前面站住，抬了一条腿，侧着身子看了看自己的腰线。
「行了。」她说。
她蹲下来把地上的灰扫进簸箕里，扫完把水桶拎到后头的小水槽里倒了，回来的时候从桌上拿起一个本子翻开给我看。
本子是那种厚皮的小账本，前面几页记的是人：名字后面跟着次数，谁买了十次卡，谁上到第几节，一列一列，字写得又快又方。后面几页记的是钱：房租、水电、垫子、镜子、把杆、挂钟，一样一行，最下面写了一行「还剩」。 「我这几个月收的钱，就够把这几样弄齐。」她说，「照这个数，一个月三十节课我才不亏。上礼拜我卖了两个年卡，一个是我老会员，一个是何姐带来的。」
她把本子合上，压在桌角。
「镜子装完，这店里我该买的都买齐了。」她说。
「昨天下午，房东来了。」
「涨租？」
「她不涨。」韩蕾说，「她进来先坐了一会儿，跟我说合同签了，一年之内她不涨我的租。」
「那她来干什么。」
「她侄子要把这栋楼卖了。」韩蕾说。
她说这句话的时候手里还捏着那块抹布，抹布上的水顺着她的手腕往下滴，她好像没注意。
「房子是她侄子的，她就是替人收钱。她说这楼一层好几间，人家是要整栋拿的，拿下来自己要用。我这间租了才三天，合同还在，他们不撕合同——」她说，「他们赔我。」
她把桌上那张纸推过来。纸上是那位老太太自己写的几行字，字迹软软的，写得很客气：押金全退，违约金按合同一个月房钱，搬家的事他们可以帮忙，一个月之内腾房。
「三千三。」她说，「加上押金六千六，一共九千九。」
「你怎么说的。」
「我说合同是自己签的，一年就是一年。」她说，「她说对，她说他们不撕合同，他们按合同赔。」
韩蕾说到这儿停住，把抹布在水桶里涮了两下。
她跟人吵起来从来不输。上一家馆子欠她一万一，她上门要了三回，一句软话都没说过。可这一回对方不欠她、不赖她，还主动把钱摆在桌上——她就没有词了。
她把抹布拧干，搭在水桶边上，站起来。
「她说让我考虑三天。」
「你怎么想。」
「我在想钱。」她说。
她把小水槽上的水关掉，转过身来，两只手撑着那张折叠桌的边缘。
「九千九是够的。」她说，「搬一次家，押二付三，又是六千六。找新的地方得挑，位置不好没人来，位置好租金就上去。我这几个月收的那点钱，刚够把垫子买齐、镜子装上、把手里的会员卡退完。」
「你手里还剩多少。」
「够撑半年。」她说，「半年里我自己不吃不喝，一个月还得给老家打过去一千。」
她说完这句就去收拾包了。她把T恤换成外面穿的卫衣，套上薄外套，拉链拉到胸口，把那个保温杯灌满水。
「你去哪儿。」
「这条街我不认得几家。」她说，「我一家一家问。」
她说走就走，推着门出去，门上的风铃响了一声。
（韩蕾）
东头那家修车铺我进去的时候，老板正蹲在一辆电动车旁边换胎。
我问他这一片有没有空的门面。他说前面那家鞋店空着，让我自己去问。我说我问过了。他把扳手在手里掂了掂，站起来看我。
「你是刚开的那家瑜伽店？」
「嗯。」
「上个月也有人来问过我。」他说，「一个五六十的，穿件深色夹克，说话慢，抽细烟。」
「他问房租？」
「他不问房租。」老板说，「他问我这铺子想不想换个地方。他说他在南边有两个新铺面，位置比这儿好，租金跟我现在这个一样，招牌他帮我想办法搬过去。」
「你怎么说的。」
「我说我这儿干了十一年，哪也不去。」他说，「他点头，说没关系，你考虑。」
他把那只轮子装回去，一颗一颗拧紧，拧完在裤子上擦了擦手。
「姑娘。」他说，「他走的时候留下一句话。」
「什么话。」
「他说，不着急，我一家一家来。」
（储澈）
她走以后我把店里那点活收了尾：把电钻的线缠起来放回包里，把地上的木屑扫干净，把那张折叠桌往墙里推了半尺。出门的时候我把门带上，顺手拉了一下，锁是好的——锁是她自己换的，钥匙串上挂着一把新的，还有一把是天台铁门上的。
她回到店里是六点多，天已经擦黑了。
她骑着她那辆旧电瓶车回来的，车筐里放着两瓶水、一叠租房信息单，还有一块从路口广告栏上撕下来的招租纸片，撕得很整齐。她把包往桌上一放，坐下来喝了大半瓶水，喝完把水从喉咙里咽下去，咽完才说话。
「问了三家。」她说。
「都说啥。」
「路口那家美发的，房租三千一，跟我这间一样大。」她说，「再往东那家是卖早点的，两千九，他们还要转租，转租费一万二。街尾那家原来是做鞋的，空着，人家说不涨，还说要是长租能给我让两百。」
「都降了？」
「都没涨。」她说，「这一片现在就是这个价，房客不好找。」
她把那张招租纸片摊在桌上，捋平了给看，上头是一个中介手写的号码和「三楼带窗」四个字。
「你去中介问了没有。」
「去了两家。」她说，「我说这栋楼是不是要卖，第一家说不知道，第二家说听人提过，说有人在收这一片的老楼，一层一层收。」
她说到这儿低下头，把那张纸片重新折好，塞进包里。
「合同我又看了一遍。」她说，「看了半个多钟头，一个字一个字看的。违约金那一条写的是一个月房钱，他们没有扯。剩下的条款全是对我的约束：不能转租，不能改结构，不能挂大招牌，退租提前三十天说。」
「那条违约，你能不能用。」
「我怎么用。」她说，「他们赔我，我又不能不要。」
「你可以不要。」
「我不要那九千九，我拿什么搬？」她说。
她这句话说得很平，说得像在说一件别人的事。她认账认得清楚：钱是真的，合同是真的，她的店也是真的，她不会拿一个讲得通的理硬撑一个撑不住的局面。）
我把那张纸拿起来看了第二遍。老太太写得实在，违约金、押金、日期、腾房时间，一样不落，最下面留了一个手机号，号码后面写着「有事随时打」。
「我让小王问一句这栋楼的底细。」我说。
「你问他干什么。」
「要收楼的那个人，问的也是我这一层。」我说，「这边和那边，一条线。」
她抬起头看了我一眼。她这一眼里没有谢的意思，就是看了一眼，看完把水杯拧上。
「那你自己问。」她说，「钱不用你出。」
「没打算出。」
「嗯。」她说。 她站起来，走到那面新镜子跟前，抬手在镜面上按了一下，把一个指纹擦掉，又退开两步看了一遍。她今天要在这儿上第一节课——礼拜六上午十点那节，是她在这间店里的第一节课。
「你明天来不来？」她说。
「来干什么。」
「搬垫子。」她说，「五个人，垫子我一个人铺不完。」
礼拜六上午九点四十，我到了店里，把两摞垫子从墙角搬到里间，一沓一沓铺开，铺到最后一沓的时候门上的风铃响了。
来的是何姐、方姐、小陶，还有两个生面孔：一个是何姐带来的同事，一个是韩蕾以前那个馆子跟过来的老会员。五个人里有三个是她从老地方带出来的，剩下的两个是贴在那张A4纸上的电话打过来的。
十点整，她把音乐打开，站到镜子前面。
「今天这节在我这儿上。」她说，「地方小，动作大不了的跟我说。」
她数拍子的时候跟在天台上不一样：天台上她背对着人，这间店里她面对着镜子，五个人在她身后，她自己也在镜子里。
做前屈那一组，小陶够不着脚踝，咬着牙往下压。韩蕾走过去，蹲在她侧面，一只手按在她后背，一只手把她的膝盖往外推了半寸。
「你腰比我还硬。」她说，「别使胳膊的劲，往下呼气。」
小陶呼了两口气，身子下去了一截，自己先吃了一惊。
「这不就下去了。」韩蕾说。
何姐在旁边插话，说她昨天擦玻璃擦到十一点，胳膊抬不起来。韩蕾一边给下一个学员摆肩膀，一边听她说完，末了说了一句「你明天别擦，等它自己缓」。
她经过何姐的时候还把她的水杯往边上挪了挪，免得碰倒。
一个钟头下来，她额头全是汗。她把音乐关了，把垫子一沓一沓卷起来码好，收了五个人的钱，有一个当场买了一张十次的卡，她拿本子记上，名字和次数，一笔一划。
人走完，我帮她把门口那两摞垫子重新码了一遍。她坐在地上，后背靠着那面镜子，水瓶放在腿边，喝一口歇一会儿。
「今天来了五个。」她说。
「比天台上多。」 「天台上最多的时候六个。」她说，「这间店按这个数，一个月三十节课，我才能不亏。」
她把水瓶放下，两只手搁在膝盖上。镜子里能看见她半张脸，汗把头发贴在额头上。
「老太太那句话我今天早上又想了一遍。」她说。
「哪句。」
「她说：房子不是我的，是我侄子的，我就是替人收钱。」韩蕾说，「她说这句话的时候，是把手放在膝盖上说的，跟聊天一样。」
她不是要跟我说那人多坏。她是把这句话又听了一遍，听明白了：跟她说这句话的人，不是房主，是替人跑腿的。真正要这栋楼的人，从头到尾没露过面。
我把垫子码完，直起腰。
「你什么时候给她答复？」
「后天。」她说，「三天，今天是第二天。」
「那你还有一天。」
「嗯。」她说，「我下午再去东头看看。」
她把水瓶拎起来，站起来去拉卷帘门。卷帘门拉到一半她停住，回过头。
「房东。」她说，「我这店，不光是我自己的事。」
「什么意思。」
「你那一层，也是有人在问价。」她说，「咱俩，撞上同一件事了。」
门哗啦啦拉到底。
我回去以后，先把鞋换了，洗了手，走到茶几跟前蹲下去。
茶几玻璃板底下压着那张纸，四行字还是那四行：楼号、房号、面积、总价。
我把纸抽出来，坐在地板上看了一遍。价钱、房号、联系电话，跟他那天站在楼道里说的一字不差。
他一家一家来。这一层现在住着三个人：韩蕾的店已经开在他的手里，陶佳那里他许了半年的房子，剩下一个是晓萌——她那间屋，是我自己的。
我把纸压回玻璃板底下，位置跟昨天一样。
评论