第二章《收拾好的行囊》

第二章《收拾好的行囊》
　　第二天早上，赵泽伟是被厨房里的声音吵醒的。
　　六点刚过，天刚亮透，窗外有鸟叫。他睁开眼，听见厨房传来菜刀剁砧板的声音，节奏密实，不慌不忙，跟母亲平时做饭一模一样。他翻了个身，想再睡会儿，但剁菜声停了，然后是抽油烟机启动的轰响，油锅滋啦一声，葱姜的味道从门缝里钻进来。
　　他睡不着了。
　　坐起来的时候发现自己床头多了一个塑料袋，里面是叠好的T恤，三件，领口朝外排得整整齐齐。他不用想就知道是母亲夜里放的。她半夜睡不着就会起来收拾东西，把赵泽伟那点少得可怜的衣物翻出来重新叠，叠完了放回去，过一会儿觉得不对又抽出来换一种叠法。
　　赵泽伟昨天深夜把自己的行李箱塞满了，拉链拉上放在门口。他以为这样母亲就不会再往里加东西。但他低估了刘素琴。
　　他赤脚踩在地上出了房间。客厅很安静，阳光从阳台斜照进来，地板上有一片暖色的光。母亲的行李袋，昨天被他掏空了大半的那个，现在又鼓了。鼓得像一只撑饱了的河豚。
　　赵泽伟站在行李袋前，低头看了三秒钟，然后蹲下来拉开拉链。
　　第一层：羽绒服。他昨天拿出去的那件深蓝色羽绒服，又回来了。叠得四四方方，装在压缩袋里抽了真空，扁得像一块砖头。
　　第二层：电热毯。昨天掏出去的，又回来了。
　　第三层：方便面。不是一包两包，是整箱，康师傅红烧牛肉面，十二桶，整整齐齐码在行李袋中间。
　　第四层：榨菜。五包，乌江榨菜，他昨天明明说了不爱吃。
　　第五层：一袋苏州大米，真空包装，两斤装。
　　第六层：一个小药箱，里面是感冒药、退烧药、止泻药、创可贴、碘伏棉签、医用纱布，几乎是一个移动诊所。
　　第七层：一双棉拖鞋，新的，标签还在上面。
　　赵泽伟蹲在那，嘴角抽了一下。
　　他站起来走进厨房。母亲背对着他，站在灶台前煎荷包蛋。平底锅里的油跳得正欢，母亲用锅铲熟练地翻了个面，动作利落。她穿着那件旧碎花围裙，头发随便拢在脑后，鬓角有几根白的。
　　"妈。"
　　"醒了？"刘素琴没回头，"刷牙洗脸去，饭马上好。"
　　"那个行李袋……"
　　"你别管。"
　　"妈，我行李箱装不下，"
　　刘素琴转过来，锅铲指着他："装不下也得装。你箱子小，就换大箱子。咱家有大箱子，你爸出差用的那个，二十八寸的，够大。"
　　"我托运超重，"
　　"超重加钱，妈给你出。"
　　赵泽伟闭了嘴。他知道吵不过。他在母亲面前吵了二十四年，没赢过。
　　他去卫生间刷牙。镜子里的人顶着鸡窝头，眼下有淡淡的青，昨晚没睡好，翻来覆去到两点多。他含着一嘴泡沫看镜子，忽然发现自己的脸比大三那年圆了一点。食堂的红烧肉、母亲每周寄来的零食、毕业后回家之后天天四菜一汤，他胖了五斤。
　　他漱了口，用冷水拍了把脸。水珠顺着下巴滴下来，他把毛巾搭在肩上，又看了一眼镜子。
　　他想起前几天在知乎上搜"新疆喀什"的时候看到的帖子，有人说那边日照强、风沙大、人去了会晒黑。他摸了摸自己的脸，又白又嫩，皮肤薄得能看见颧骨下面的毛细血管。他怀疑自己到了那边，可能第一天就被晒脱皮。
　　他走出去吃早饭。
　　餐桌上摆好了。白粥、荷包蛋、酱菜、两根油条、一小碟腐乳。母亲已经坐下了，手里端着粥碗，小口小口地吹着喝。父亲的位置是空的，他出门早，七点不到就走了，市里今天有个卫生检查的会。
　　赵泽伟坐下来，端起粥喝了一口。温度刚好，不烫嘴。
　　"你爸早上走的时候说了句话。"母亲忽然开口。
　　赵泽伟抬头。
　　"他说让你把羽绒服带上。那边冬天比苏州冷得多。"
　　赵泽伟想说"我到时候再买"，但话到嘴边咽下去了。他说："哦。"
　　"电热毯也要带。你从小怕冷，冬天手脚冰凉，盖两床被子都捂不热。"
　　"……嗯。"
　　"方便面是给你备着的，万一吃不惯那边的饭，晚上饿了煮一桶。"
　　"妈，我可以去外面吃，"
　　"外面吃要花钱。"刘素琴把油条撕成两半，泡进粥里，"你一个月补贴多少？妈查了，西部计划一个月两三千，房租水电一去，还剩几个钱？外面吃一顿二三十，你吃得起几顿？"
　　赵泽伟没算过这笔账。他只管"提交"，没管"之后"。
　　刘素琴看了他一眼，叹了口气。那种叹气赵泽伟也熟，意思就是"我就知道你没想周全"。
　　"你那个行李袋里，米是给你煮粥的。到了那边自己买个电饭煲，妈给你装了一个小的，但你那个行李箱放不下了，你托运吧，不差这一件。"刘素琴掰着手指数，"药箱带齐了，纱布碘伏创可贴都有，你万一磕了碰了自己处理。棉拖鞋你要在宿舍穿，那边冬天地凉。对了，妈还给你装了两盒桂花糕，"
　　"我看见了。"
　　"看见就行。别舍不得吃，桂花糕放久了会干。"
　　赵泽伟低头扒粥。荷包蛋的边缘煎得焦脆，咬下去咯吱响。他想说"妈，你别操心了"，但他说不出口。因为母亲操心操了二十四年，他忽然说"你别操了"，母亲不会停下来，只会更操心。
　　吃完饭他回房间换衣服，出来的时候发现客厅多了个人。父亲回来了，西装外套脱了搭在沙发靠背上，坐在餐桌边，面前放着那杯赵泽伟没喝完的粥。他也不嫌凉，端起来喝了一口。
　　"爸你怎么回来了？"
　　"会提前结束了。"赵卫国放下粥碗，看了他一眼，"东西收拾好没？"
　　"差不多，"
　　"差不多不行。你明天就走了，今天必须全搞定。该托运的托运，该随身带的随身带，到了机场发现少了什么，没人给你送。"
　　赵泽伟"嗯"了一声，转身去处理那个行李袋。他蹲下来，把羽绒服、电热毯、方便面、榨菜、大米、药箱、棉拖鞋一件一件往行李袋里塞。塞到一半，手停了。
　　"爸。"他站起来。
　　赵强抬起头。
　　"我……"赵泽伟抓了抓后脑勺，"那个行李袋的东西，我托运。但我想把羽绒服和电热毯拿出来。"
　　"为什么？"
　　"那边九月份还三十度，我带羽绒服过去得放半年。电热毯也是。我到时候在喀什自己买，不比从家背过去轻省。"
　　赵强看着他，没马上接话。
　　赵泽伟以为父亲要说"你别瞎折腾，带都带上了"，但父亲沉默了几秒之后，点了点头。
　　"行。你自己决定。"
　　赵泽伟愣了一下。
　　父亲站起来，拍了拍他的肩膀，力道比以前轻，像拍一个大人，而不是拍一个孩子。然后他走向卧室，"砰"地关上了门。
　　赵泽伟站在原地，手里拿着那件深蓝色羽绒服。他想了想，还是把它塞回了行李袋。
　　他说服不了母亲，但他忽然觉得，留着也行。
　　下午两点，赵泽伟开始正式打包。
　　他把行李箱摊开在地上，所有东西倒出来重新分拣。"随身带"和"托运"分两堆。随身包里放身份证、手机充电器、耳机、一本《协和内科住院医师手册》（导师送的）、两件换洗T恤、一条短裤。其他全塞进行李箱和行李袋。
　　分拣的过程比他想得艰难。
　　母亲给他装了三双鞋，一双运动鞋、一双帆布鞋、一双棉拖鞋。他只留了运动鞋，帆布鞋塞回去，棉拖鞋拿出来又放进去，最后折中：把棉拖鞋塞进行李袋的边缝里。
　　衣服方面，母亲给他装了七件T恤、五条长裤、三件外套、两套秋衣秋裤、一件羽绒服。他只留了五件T恤、三条长裤、两件外套。秋衣秋裤犹豫了半天，塞回去了，喀什秋天没那么冷吧？他不确定。
　　但他把母亲叠好的那些衣服重新打开再叠一遍的时候，发现每一件的领口处都缝了一小块白布，上面用圆珠笔写着"赵泽伟"，字迹是母亲的。
　　那几块布缝得细密，针脚整整齐齐。赵泽伟看着那行字，忽然想起小学夏令营的时候，母亲也是这么干的，把他的每件衣服领子里缝上名字，怕他混了别人的。那时候班里同学笑话他，说"你妈怕你丢了"。
　　那时候他觉得丢人。
　　现在他看着那几行字，鼻子酸了一下，但没哭。他蹲在那儿把那五件T恤重新叠好，叠得比刚才用心多了，边角对得整整齐齐，像母亲教他的那样。
　　他把那盒桂花糕放进行李箱最底层，压在两件外套下面。
　　三点钟，母亲端了碗绿豆汤进来。她看见赵泽伟坐在地上跟行李较劲，地上摊着一堆衣服，行李箱只塞了一半。她没说什么，把绿豆汤放在桌上，然后蹲下来，跟他一起叠。
　　两个人并排蹲着，谁也没说话。
　　母亲的手比赵泽伟快得多。她抓起一件T恤，两边一折，袖子叠进去，对折，再对折，五秒成型，边角利落得像刀切过的豆腐。赵泽伟在旁边看她叠了三件，自己的手还停在第一件上。
　　"笨。"母亲说。
　　赵泽伟没反驳。
　　叠到第四件的时候，母亲忽然开口："你爸今天早上跟我说了句话。"
　　"什么？"
　　他说："让他去。"
　　赵泽伟的手停了。
　　母亲继续叠衣服，没看他，声音平静得像在说今天晚上吃什么："你爸这个人，嘴硬了一辈子。但他能说出这句话，就是同意了。你别看他嘴上不说，他心里比谁都明白。"
　　赵泽伟"嗯"了一声，低头继续叠衣服。他的手指有点僵，把袖子折进去的时候折歪了，母亲伸手帮他理了一下。
　　绿豆汤凉了赵泽伟才喝。他端着碗站在阳台上，阳光已经不那么烈了，斜斜地铺在香樟树顶上，叶子被晒了一天，正午的时候蔫下去，这会儿又支棱起来了。楼下有小孩在跑来跑去，喊叫声从六楼传下去，已经变成了嗡嗡的背景音。
　　他喝了一口绿豆汤，放了冰糖的，甜丝丝的。
　　手机震了一下。
　　他掏出来看，是同学群里有人发了条消息："赵泽伟你真的去新疆？不是开玩笑？"
　　下面跟了一串问号和感叹号。
　　他想了想，回了一个字："嗯。"
　　然后有人发了条语音，他点开，是班长扯着嗓子喊："卧槽！牛逼！你去了给我们寄葡萄干！"
　　赵泽伟嘴角弯了一下。
　　他退出群聊，手指停在屏幕上方，往下滑了滑。同学群上面是另一个群聊，只有四个人，群名叫"天南海北宿舍群"。那个群很久没人说话了，最后一条消息是去年十一月份，有人发了一张火锅照片。
　　赵泽伟点进去，看了两眼，退出来。
　　往下滑，看见母亲在上午十一点多发的一条朋友圈。配图是他昨天放在餐桌上的那张报名表，照片拍得有点模糊，焦距没对好。文案只有四个字："孩子大了。"
　　点赞的有三四十个。评论里有人问"去新疆啊？"，母亲回了一条："嗯，支援西部，他选的。"
　　赵泽伟看着那条回复，眼眶忽然热了。他退出去，没点赞。他不好意思点。
　　他知道母亲昨晚肯定没睡好。
　　手机又震了一下。
　　这次不是群聊，是私聊。备注是"唐宇"，头像是一个卡通鲨鱼。
　　消息只有一行字："泽伟哥，听说你要去新疆了？"
　　赵泽伟看着这个名字，愣了一下。唐宇是他大学室友，上下铺的关系。在苏州大学医学部本硕连读的那七年里，唐宇是跟他最"不同步"的一个人。
　　唐宇睡他对面那张床的上铺。按理说医学本硕连读七年，课业压力大得惊人，实验报告堆成山，考试月通宵复习是常态。唐宇偏偏能在这七年里把课旷出了新高度。
　　大一的系统解剖学，唐宇只去了第一堂和最后一堂。第一堂去认教室，最后一堂去考试。中间的全旷了。他靠着赵泽伟每天的笔记，赵泽伟每节课坐第三排，记笔记记得工工整整，考试前熬夜三天三夜背重点，居然压着及格线过了。
　　大二病理学，他旷了三分之二的课。解剖实习他去过一次，因为那天的标本他好奇，去了之后蹲在标本台前看了一个多小时，回宿舍跟赵泽伟说："那个肝硬化切面真好看，橙黄色的。"赵泽伟当时正在写实验报告，头也没抬："你还是去吧，老师点名了。"
　　唐宇笑嘻嘻的："你帮我答一下到呗，咱俩声音差不多一样。"
　　赵泽伟没帮他答，等他回来的时候，宿舍桌上都会放着一杯奶茶，红豆味的，他看赵泽伟喝过两次之后，他就记住泽伟喜欢喝甜的。
　　七年里，这个流程重复了无数遍。唐宇靠着赵泽伟的笔记和划重点，一路擦着边把本科和硕士都念完了。他的成绩单惨不忍睹，大部分课是六十分飘过，少数几门挂了补考，补考又挂，最后教务老师约谈，他才红着脸去重修。
　　但唐宇有自己的本事。他社交能力极强，整个医学部上上下下没有他不认识的人。辅导员跟他称兄道弟，食堂阿姨给他打饭手不抖，连解剖实验室的管理员都能跟他抽烟聊半小时。他在外面接各种兼职，卖过医疗器械，当过医考培训机构的助教，给私立医院拉过客，什么赚钱干什么。　　赵泽伟一直不太理解唐宇。他觉得唐宇的本事都用在了"不该用的地方"。但唐宇对赵泽伟一直很好，好到什么程度呢，赵泽伟大四那年发了一次高烧，烧到39度8，舍友们都出去了，唐宇那几天破天荒没旷课，下课后回宿舍看见赵泽伟裹着被子缩在床上，脸烧得通红。唐宇二话没说把他背起来去了校医院，全程没叫醒赵泽伟。等赵泽伟输液输到半夜醒了，发现唐宇坐在旁边的椅子上，趴着睡着了，手机还亮着，上面是百度百科"高热惊厥的紧急处理"。
　　赵泽伟从来没说过"谢谢"。但他记住了。
　　后来唐宇也顺利毕业了，以全年级倒数第五的成绩。毕业典礼那天唐宇搂着赵泽伟的肩膀拍了张照，发了条朋友圈："七年，谢谢泽伟哥养我。"配图是赵泽伟一脸嫌弃但嘴角没压住的表情。
　　毕业之后唐宇去了南京，在一家私立医疗集团做市场，据说混得不错。赵泽伟在苏州，两个人联系就少了。偶尔在同学群里冒个泡，平时不说话。
　　现在唐宇忽然冒出来，赵泽伟盯着那条消息看了几秒，回："嗯，明天走。"
　　唐宇秒回："牛逼。"
　　赵泽伟："你呢？南京怎么样？"
　　唐宇："就那样呗。天天喝酒应酬，胖了十斤。"
　　两人又聊了几句。
　　最后唐宇给赵泽伟发了个红包，备注写着"践行"。赵泽伟没点开，回了句"不用"。
　　唐宇："收着。到了买点好吃的，别委屈自己。"
　　赵泽伟想了想，点了。红包不大，八十八块八。他盯着那数字，讨吉利的意思。
　　他回了个"谢了。"
　　唐宇："到时候发我一些照片哈，我他妈还没去过新疆呢，听说新疆的美女都是天生的身材好。"
　　赵泽伟："再说吧。"
　　对话到这里就停了。赵泽伟把手机锁屏放回兜里，端起绿豆汤又喝了一口，已经彻底凉了，糖沉在碗底，甜味儿淡下去，有点清寡。
　　他站在阳台上，脑子里忽然闪过唐宇，七年的相处，唐宇这个人，从来不无缘无故说废话，都是需要帮忙才会这样热情，这次难得没有要他帮什么。
　　赵泽伟摇摇头，把碗放下，转身回屋继续收拾行李。他没把这件事放心上太久，明天要飞了，他没空想"以后"的事。但他潜意识里记住了。
　　晚上八点，行李终于打包完了。
　　行李箱拉上拉链的时候发出一声闷响，赵泽伟拍了拍外壳，确认锁扣扣紧了。行李袋放在行李箱旁边，鼓鼓囊囊的，拉链快崩开的样子，他用捆扎带绕了两圈才勉强合拢。
　　两件托运。一件随身。明天去机场，飞六个小时，转机一次，晚上到乌鲁木齐，住一晚，后天再飞到喀什。
　　赵泽伟把航班信息存进手机备忘录，又检查了一遍身份证放在随身包的夹层里。他站在客厅中央，看着地上那两件行李，忽然不知道该干什么了。
　　母亲在客厅看电视，声音开得很小，是那种家长里短的调解节目，一个中年女人在哭着说"我老公不回家"。父亲在书房看文件，台灯开着，门虚掩。
　　赵泽伟走回自己的房间，关上门。
　　他坐在床边，手机屏幕亮了。他点开微信，翻到跟母亲三天前的聊天记录。那是母亲发来的一篇文章，标题是《援疆医生真实生活揭秘》，下面附了一段语音。
　　他一直没点开那篇文章，也没听那段语音。
　　现在他点开了那段语音。母亲的声音传出来，背景音是街道办办公室的嘈杂："泽伟，妈看到这个文章，心里不好受。说那边条件很差的，水都黄黄的，你在那边吃不吃得惯啊？你要是去了不习惯，妈不怪你的，想回来就回来……"后面还有半分钟，但赵泽伟没听完就关掉了。
　　他把手机扣在床上。心脏跳得有点快。
　　他想：我到了那边，要跟同事打好关系。要学维语。要学会自己做饭。要……
　　他想了很多"要"，但每一个都不太确定。
　　然后他忽然想起了唐宇。他想，唐宇那种人，到哪儿都能混得开。他自己呢？他到了那边，会不会第一天就被那种热浪烤成干？
　　他不知道。
　　但他蹲下来，把行李箱的把手擦了擦。然后站起来，走到门口，把灯关了。
　　房间暗下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉了一条长长的亮线。香樟树的影子在晃，像昨天一样。
　　他爬上床，把被子拉到下巴。
　　然后他对自己说了一句话，是那天在南京面试完回苏州的火车上，他在心里默念过的。
　　"我选了。剩下的，到了再说。"
　　他闭上眼。
　　明天的六小时飞行、转机、喀什的热浪、听不懂的语言、不会做的事，明天再说。　　今天，他选了。这就够了。昨天22:44