第三十八章·直球　　
　　她来的时候天刚亮。窗帘缝里的光是灰的。她站在门口。深棕色棉袄，藏青色围巾自己织的。手里没有橘子。没有塑料袋。两只手空的。她站在门口的光里，围巾上沾了几粒霜。　　
　　「奶奶来了。」我说。　　
　　「来了。」她换鞋。弯腰的时候棉袄后背往上走了一截，腰露出来。七十八岁的腰。皮贴着骨头，没有肉。但她在弯腰时停了一瞬。手在鞋后跟上。没踩进去。她直起身。看着我。　　
　　「你妈在哪儿。」　　
　　「在厨房里面。」　　
　　她往厨房走。围巾没有解。棉袄没有脱。她走过客厅的时候茶几上放着四只空碗。昨天的。碗底干了一圈米油印子。她在茶几前面停了一下。眼睛从四只碗上走过。继续往厨房走。　　
　　厨房里有光。灶台上的灯亮着。妈在切葱。外婆坐在桌边。粥在锅里滚。白汽从锅盖边缘往上翻。　　
　　奶奶走进去的时候妈手里的刀停了。刀刃压在葱上。没切下去。　　
　　「刘婶来了。」妈说。　　
　　奶奶没有应。她走到灶台前面。站在那口锅面前。锅里粥在冒泡。米粒碎了，白浆子在泡下面翻着。她看着锅。伸手。把锅盖揭开。白汽涌上来。她的脸在白汽里。围巾上沾的那几粒霜化了。水珠在毛线上亮着。　　
　　她把手伸进棉袄口袋里。拿出一样东西。是一张纸。叠了两折。她放在灶台上。　　
　　「建国前天的电话。」　　
　　妈放下刀。围裙上擦了擦手。拿起那张纸。打开。看了。放在灶台上。　　
　　「他跟你说什么了。」　　
　　「他说他下礼拜回来。」奶奶的声音平的。「他说他想通了。不管粥里有什么。他要回来看看。看看你们四个。他说他想看看自己能不能也喝。他在宿舍睡不着。又抽上了。戒了六年。一晚上一包。」　　
　　厨房里只有粥在滚。　　
　　妈把纸叠回去。放在台面上。「你告诉他了。」　　
　　「没有。」奶奶把手从灶台上拿起来。放在自己棉袄的前襟上。手指在扣子上停了一下。「但我上次回去以后。他打电话问我。妈，你觉得呢。她们是不是真的变了。我说是。他说你觉得是粥吗。我说是。他说粥里有什么。我说我不知道。但我知道它让你儿媳妇年轻了二十岁。让你女儿年轻了。」　　
　　「他跟你说什么了。」　　
　　「他挂了。过了两天又打回来。说他要想一想。」　　
　　奶奶把手从扣子上拿开。走到外婆面前。外婆坐在桌边。手里端着一碗粥。喝了半碗。她的脸。一个月前还挂在骨头上的皮现在满了。颧骨上那层松的没了。眼睛下面那道沟平了。奶奶站在她面前。看她的脸。看她的手。看她端碗的手指不再抖。　　
　　「刘婶。」奶奶说。　　
　　外婆抬头看她。两个人对视。两个活了七十多年的女人。一个是喝粥喝的。一个还没喝。　　
　　「你喝了多久了。」　　
　　「四个月。」外婆说。她的声音清了。不像七十五。不像六十八。是清的。　　
　　「你知道里面有什么吗。」　　
　　「知道。」外婆把碗放在桌上。碗底磕了一声。「第一天就尝出来了。不是馊的那个味。一种咸。在米油下面。我没问。我不要问。问了我怕我不能继续喝。」　　
　　她看着奶奶。手指在碗沿上走了一圈。　　
　　「你也尝出来了。」　　
　　奶奶没有回答。她转过来看着我。围巾从肩膀上滑下去一截。她脖子上的皮。七十八年的皮。松的。从下巴挂到锁骨。喉骨凸着。皮在喉骨周围窝了一圈褶。像树的年轮。她的眼睛在那些褶中间。看我。　　
　　「你。」她说。就一个字。　　
　　然后她往前走。走到我面前。她矮。头顶在我下巴下面。她抬头。眼睛里的那层浑的比上次来的时候更浅了。是亮的。她抬手。手指放在我脸上。从颧骨往下。指尖在络腮胡茬上刮了一下。收回去。　　
　　「粥里那个咸。是什么。」　　
　　「粥里是我的东西。」　　
　　「什么东西。说出名字。」　　
　　厨房里没人动。粥还在滚。锅盖揭了，白汽直往上冲，碰到天花板，散了。　　
　　「粥里是你的精液。」　　
　　她没眨眼。手还停在半空。放下去。放在自己腿侧。手指在棉裤上按了一下。　　
　　「你和你妈。」她说。说的不是问句。　　
　　「是。我和我妈。」　　
　　「还和你姐做过。」　　
　　「是。还有我姐。」　　
　　她偏了一下头。从我的肩膀旁边看过去。妈站在灶台边。手在围裙上攥着。姐不知道什么时候下来了。站在厨房门口。穿着白T恤。头发没扎。赤脚。踩在冰凉的瓷砖上。外婆坐在桌边。端碗的手停在半空。　　
　　奶奶把这些人一个一个看过去。转回来。看着我。　　
　　「还有你外婆。」　　
　　「她喝粥。没有别的。」　　
　　「你确定是这个。」　　
　　「我确定是这个。」　　
　　奶奶闭上眼。吸了一口气。那口气在喉咙里停了很久。然后从鼻子里出来。她睁开眼。　　
　　「建国说粥里有东西。他说他觉得不对。他说他想回来喝。他问我。妈，你觉得呢。」她把手从棉裤上拿起来。放在自己小腹上。隔着棉袄。按了一下。「我想了一个月。」　　
　　她转身。走到灶台前面。那口锅还在滚。白浆子在泡下面翻。她伸手。从碗柜里拿了一只碗。第五只碗。碗柜最上面那层。她垫脚够了。拿下来。放在灶台上。和那四只空碗并排。灶台上五只碗排成一行。　　
　　她拿起勺子。舀了一勺粥。稠的。白浆子在勺子里颤。她把勺子悬在碗上。停了。手在发抖。七十八年的手。毛巾厂二十年的茧。勺子在她手里晃。粥从勺子边缘淌下来一滴。落在灶台上。　　
　　她没倒进去。她把勺子放回锅里。转身。看着我。　　
　　「你过来一下。」　　
　　我走过去。她看着我。眼睛是干的。围巾从另一边肩膀也滑下去了。堆在脖子上。她的脖子。喉骨。年轮一样的褶。她的脸在灶台上方的黄灯下面。灰黄的、松的。但颧骨还在。下巴还在。底子是好的。　　
　　「我上个月回去以后。」她说。声音低了。「每天洗完脸。站在镜子前面看自己。看这张脸。不是看它老。是看它还能不能回来。你外婆六十八的时候什么样子我知道。她比我大。她比我老。她现在坐在那里。那张脸。六十五。五十八。我不知道。但她不是七十五。」　　
　　她抬手。把围巾从脖子上解下来。放在灶台上。然后解棉袄的扣子。第一颗。第二颗。第三颗。扣子从扣眼里退出来。她的手指在抖。但没停。棉袄脱了。放在旁边的椅子上。里面是一件灰毛衣。手织的。袖口磨得发亮。肘部薄了。她把手放在毛衣下摆上。停住了。　　
　　「我不是求你。我不是你妈。那天晚上她在你房间里说了什么。那碗粥。上个月那碗。我喝了。是咸的。在米油下面。我不知道是什么。猜了一个月。」　　
　　她把手从毛衣上放下来。放在灶台上。手背朝上。她翻过来。手心朝上。手指根上的茧。拇指下面那块瘪的肉。青筋在皮下面。平的。她把手翻回去。　　
　　「我七十八。你爸五十四。他是我生的。他走的时候说我年轻了不认识自己了。是说我。你妈。」　　
　　她停了一下。灶台上的灯在粥的蒸汽里晃了一下。　　
　　「但你爸是我生的。他的身体从我肚子里出来。我比你妈多吃二十六年饭。我比他多吃二十四年饭。他都能看出来自己老婆变年轻。你觉得我看不出来你妈的脸。你姐的脸。你外婆的脸。我看了一个下午一个月。我不用问粥里有什么。问你。问你妈。都一样。」　　
　　她把手放在那只空碗上。手指在碗沿上走了一圈。和外婆一模一样的动作。　　
　　「我不要你告诉我。我自己说。粥里是精液。是你的精液。你妈喝了四个月。你姐喝了四个月。你外婆喝了四个月。你爸打电话说粥里有东西。他自己不知道是什么。他问我。我没说。因为我说了。他就回来了。他回来。你妈不能继续年轻。」　　
　　她把碗往我这边推了一寸。　　
　　「现在我说完了。你来告诉我。我能不能喝。」　　
　　厨房里。粥还在滚。咕嘟。咕嘟。泡鼓起来。破了。很久。又一个。　　
　　我看着她的手。那只手在碗沿上。七十八年。毛巾厂二十年。把我爸从肚子里生出来。抱着他坐月子。给他洗尿布。送他上学。他结婚那天她穿了一件新做的红棉袄。手放在膝盖上。手指并拢。　　
　　「能回来就行。」　　
　　她把手从碗沿上拿起来。放在自己胸口。隔着毛衣。按了一下。放下来。　　
　　「给我舀一碗。」　　
　　我把勺子从锅里拿出来。舀了一勺粥。稠的。米粒已经碎成了粉。白浆子在勺子里安安静静地。我把勺子悬在她的碗上。手一斜。粥落下去。嗒。第一股粥砸在碗底。　　
　　她把碗端起来。两只手。七十八年的手在碗两边。碗底烫着她的掌心。她低头。嘴唇贴在碗边上。吸了一口。咽下去了。　　
　　她的喉咙动了一下。喉骨上那圈年轮一样的褶跟着喉结上去。下来。她闭上眼。碗还在手里。嘴唇还贴在碗沿上。　　
　　她睁眼。眼睛里那层浑的全散了。是第一次。四个月的第一口。从她眼睛里那层浑的散掉开始。她的眼白在黄灯下面。是清的。　　
　　她放下碗。碗底磕在灶台上。她低头看自己的手。翻过来。手背。翻过去。手心。青筋还在。茧还在。拇指下面那块肉还是瘪的。但她的手指伸开了。五根手指自己伸开了。她看着自己的手指。从指尖看到指根。　　
　　「烫。」她说。就一个字。然后她把手放在小腹上。隔着毛衣按了一下。「里面。从喉咙到胃。烫了一下。不是粥的烫。是。」她停了。没说下去。自己闭嘴了。　　
　　姐从门口走进来。走到奶奶旁边。站着。低头看她。奶奶抬头看姐。姐的脸。二十四岁。四个月前她不是这样的。　　
　　「奶奶来了。」姐说。　　
　　奶奶没有应。她把放在小腹上的手抬起来。放在姐的脸上。手背上的青筋贴着姐的颧骨。七十八年的皮贴着二十四岁的皮。她看了很久。把手收回去。　　
　　「你也是。喝了四个月。」　　
　　「是。我在喝。」姐说。　　
　　「每一天早上。」　　
　　「每天早上一碗。」　　
　　奶奶把手放回碗上。碗里还有半碗粥。她端起来。不吸了。大口喝。一口气。三口喝完。碗底空了。她放下碗。用手背擦了一下嘴角。手背上的茧刮过嘴唇。然后她把手翻过来看手背。湿的那一道在她手背上。亮的。　　
　　她把那只手放在灶台上。看着五只碗排成一排。一只空的。四只干的。粥的蒸汽在五只碗上飘过去。　　
　　「五碗粥。」她说。　　
　　谁都没有动一下。　　
　　外婆站起来。走到奶奶旁边。没有拐杖。她站在那里。比奶奶高半指。两个人站在灶台前面。并排。两个七十五岁以上的女人。一个是喝了四个月的。一个是刚喝第一口的。外婆把手放在奶奶肩膀上。按了一下。手指在灰毛衣上陷下去。松了。　　
　　「明天。」外婆说。　　
　　「明天。」奶奶说。　　
　　她转身。拿起椅子上的棉袄。穿上了。一颗扣子。两颗扣子。三颗扣子。围巾。她低头系围巾的时候妈的刀又开始切葱。笃。笃。笃。节奏慢了半拍。　　
　　奶奶走到厨房门口。停了一下。没有回头。　　
　　「建国说下礼拜回来。你爸。」她说。对着门框说的。走出去。走过客厅。拉开门。门在她背后关上。脚步声踩在砖路上。和上次一样轻。但快了。比来的时候快了。　　
　　厨房里。锅里粥已经扑了。米汤从锅沿淌下来。白的一溜。淌到灶台上。淌到五只碗中间。泡还在鼓。鼓起来。破了。　　
　　姐拿起勺子搅锅。搅了三下。放下。看着灶台上那张叠了两折的纸。　　
　　「下礼拜回来。」　　
　　没有人说话。窗外桂花树的秃枝在风里摇了一下。一月的风从门缝下面钻进脚背。凉的。　　
　　外婆端起自己的碗。把剩下的粥喝了。站起来。走出去。脚步声往一楼房间去了。拐杖还在墙边。她又没拿。　　　　妈把切好的葱拢到案板角上。刀放在旁边。转头看我。她的眼睛在黄灯下面。四十岁的眼睛。那层光里的东西没变。四个月前第一口粥时她问「味道不对」。现在她不问了。她把围裙解了。放在灶台上。走出去。上楼梯。脚步在木楼梯上。一节一节。门关了。没锁。　　
　　姐还站在灶台边。白T恤。赤脚。头发散着。她低头看那五只碗。手指在碗沿上走了一圈。抬头看我。　　
　　「五碗。他养得起吗。」　　
　　我看着那张叠了两折的纸。在灶台上。纸边上沾了一滴粥。白的一块。干了。　　
　　「我养得起你们。」　　
　　她笑了一下。嘴角只动了一边。转身上楼。赤脚踩在木楼梯上。没有声音。　　
　　灶台上的灯还亮着。锅里粥还在滚。泡鼓起来的速度慢了。锅底的焦味往上翻。我把火关了。蓝的火舌熄了。米汤在锅沿上凝了一层皮。　　
　　五只碗在灶台上排着。一只碗底还有半口粥。奶奶剩下的。碗沿上留了一道她的嘴唇印。干的。在她的手背上也有一道。那滴手心上的湿也干了。　　
　　窗外的天全白了。巷口那辆破公交在远处突突响。柴油味从门缝里挤进来。还有三天。或者四天。或者五天。说下礼拜。下礼拜从哪天开始算。　　
　　我把那张纸拿起来。打开。爸的字。钢笔。蓝色墨水。纸是单位信笺。抬头印着「顾建国」。他写了两行。第二行的墨在第一行还没干的时候就叠了。洇了一块蓝的。　　
　　我把纸叠回去。两折。放进口袋里。　　
　　客厅的茶几上。昨天的四只碗还在。碗底的米油干了。裂成碎块。碗沿上几道印子。分不清谁的嘴唇。我把碗收了。五只叠在一起。端进厨房。放进水池。打开水龙头。水冲到第一只碗上。米油的碎块浮起来。转了一圈。沉了。　　
　　下礼拜。爸。他说想看看自己能不能也喝。他说想通了。　　
　　我关了水。碗还在水池里。没洗完。　　

第三十九章·晚上
　　奶奶回城东了。五只碗洗了。灶台擦过。粥锅泡在水池里。　　
　　晚上。妈的房门关着。姐的房门也关了。走廊里没有光。一楼外婆的房间在楼梯拐角旁边。门缝底下漏了一线黄的。她的灯还亮着。　　
　　我站在她门口。手在门板上。没敲。门的木头是凉的。冬天一楼比二楼冷。暖气管子在她房间这头是最后一截，热水走到这里只剩一点温。门缝里那线光在我拖鞋上画了一道黄的。我的脚趾在光里。那道光晃了一下。她走到门后了。门从里面拉开了。　　
　　外婆站在门框里。灰蓝色棉布褂子。第一颗扣子没系。锁骨露了一截。锁骨上面那层皮，四个月前是贴在骨头上的。现在多了薄薄一层。刚好裹着那根横骨。她抬头看我。脸上斑淡了。颧骨下面那道从鼻翼往嘴角走的褶浅了。她退了一步。让我进去。关上门。门舌扣上。　　
　　她的房间小。单人床靠着墙。被褥叠得整齐。床头柜上一盏台灯。黄的光。灯罩是布的。收音机在旁边。关着。窗外的桂花树枝在风里摇。影子在窗帘上晃。　　
　　她走到床边。背对着我。褂子从肩膀上往下滑。落在脚边。　　
　　里面是白的秋衣。旧的。领口的边磨毛了。她抓住下摆。往上拉。扯起来。拉到胸口。拉到肩膀。拉到头顶。手臂举到最高的时候皮在骨头上多晃了半拍。七十五年了。皮肤和下面那层软组织的连接松了。秋衣从头顶脱出来。掉在床上。　　
　　她的后背。脊椎正中一道浅沟。肩胛骨的轮廓在皮下面。骨头的边缘不尖。肉回来了。裹着骨头。皮肤比以前浅了。灰的那层在掉。新长的皮是褐的。七十五年了，褐里面有一层润。　　
　　裤子。深灰棉布。松紧带的裤腰。她往下推。推到胯骨。推到大腿。裤子从她腿上滑下去。堆在脚踝。她弯腰拉掉。弯腰的时候屁股对着我。两瓣往下坠。重心在臀下缘。臀沟被重力拉成浅的长槽。大腿后侧的褶一道道往腿根方向收。靠近腿根的位置褶成放射状。最里面的褶在最暗的地方。　　
　　她直起身。转过来。对着我。　　
　　奶。往下垂的。有重量的。从锁骨下面两指的位置开始往下走。斜的。从胸骨垂到肋骨下半段。乳晕大了两圈。边缘被时间洇开了。灰里面透浅棕。奶头比乳晕硬。皮收得紧。两颗。深褐色。在黄灯下翘着。　　
　　肚子。皮松了。皮肤和下面那层组织的连接松了。肚脐是椭圆的。洞被重力拉长。从肚脐往下有一道竖褶。走到逼毛上方。纵向的。重力拉的。皮一直被往下拽。七十五年了。褶里面颜色比外面深。汗在这种了七十五年。褶边缘的皮厚。摸上去软。洗了七十五年的软。　　
　　大腿。内侧比外侧浅。膝窝深。小腿胫骨前面皮贴着骨头。脚背的皮肤薄。能看见青血管分岔。脚踝骨节凸着。骨节上的皮被撑到发亮。　　
　　她手放在小腹上。隔着松皮。按了一下。子宫的位置。肚脐上面那截皮自己跳了一下。手放下来。垂在腿边。站在我面前。　　
　　逼毛。灰白的。稀的。阴阜上还是黑的。质地细软。倒了伏在皮上。阴唇瘦。外侧皮干。内侧肉粉。阴唇颜色比周边皮肤深了一度。逼口开了一线。里面那圈肉是粉的。逼口的皮是灰的。薄。松。静静地开在那里。门没锁。没人推过。　　
　　她抬手。把手放在我胸口。隔着衣服。手指从锁骨往下走。走到胸口。走到小腹。手指在裤裆前面停了一拍。在拉链上碰了一下。没拉。收回去。抬眼看我。　　
　　「四个月。」声音低的。清了。「你在粥里放了四个月。我喝了四个月。我知道。第一天就尝出来了。一种咸。在米油下面。我没问。」　　
　　她把手放在自己的小腹上。手指陷进松皮里。　　
　　「早上刘婶来了。她问了。她说出来了。精液。你的精液。我看了她。她问了。我没问过。我喝了四个月。没有问。」　　
　　黄灯在她眼白上画了一小块光。　　
　　「现在不用问了。」　　
　　她躺下去。单人床。床垫往下陷了一点。仰面。头靠在枕头上。腿分开了。自己分开的。大腿内侧的皮肤被拉开。那些褶从放射状变成了平行的。逼口开了。里面那圈粉的肉在黄灯下是湿的。从逼口到腿根潮潮的。身体自己散的热让那里一直没干过。　　
　　她手指在逼口旁边停了一拍。抬眼看我。　　
　　我脱了衣服。裤子。内裤。鸡巴全硬了。二十五岁的鸡巴。从她说「第一天就尝出来了」就硬了。龟头从包皮里顶出来。冠沟下那圈棱涨到最粗。马眼上一滴前液。在黄灯下亮着。龟头在空气里凉了一拍。她房间的空气比走廊暖。暖气管子最后一截的余热还在。龟头的表皮在凉和暖之间多跳了一下。　　
　　膝盖上了床。床垫陷下去。她的身体往我这边滑了半寸。龟头在她大腿内侧上面。隔着几寸空气。她大腿内侧的皮肤感觉到了龟头的温度。腿根自己往里收了半寸。停了。　　
　　手撑在她肩膀两侧。龟头往下。碰到她阴毛。灰白的阴毛软。细。蹭在龟头上。再往下。碰到逼口。逼口的皮没有绷紧。没有白圈。皮自己让开了。松了。龟头顶进去。　　
　　她吸了一口气。　　
　　那口气从嘴里进去。凉了牙齿。到喉咙。到肺。在肺里停了。龟头在里面。逼肉的里面。老年人的逼肉让。每进一寸，那一寸的逼肉往两边让开。让的时候蹭。逼肉松了以后皱成了宽的褶。龟头从那些褶上蹭过去。糙的。糙里面带滑。逼水的滑。松了以后逼水里混了体温，比年轻逼的逼水更稠。四个月粥泡出来的。里面比外面空气热了一截。龟头刚进去的时候冠沟被逼口的皮拢了一下。轻的。没有力。放在那里罢了。　　
　　顶到一半。龟头顶面上有一小片厚一点的肉。蹭过去的时候那片厚肉自己张了一下。含了。放了。龟头背面碰到的逼肉更松。重力把逼肉往下拉。后面的肉垂着。龟头背面飘过去。顶到最里面。撞到一面软的。宫颈口在龟头顶端上碰了一下。碰了以后宫颈口往后退了半寸。让出了一个空间。　　
　　外婆的逼在退。整条逼从深处往外退了一圈。龟头在让出来的那圈空间里自己胀了一下。前液从马眼渗出来。在宫颈口上滴了一滴。　　
　　她没叫。吸的那口气终于呼出来了。从鼻子里。慢的。全部呼完用了好几秒。　　
　　手放在我后腰上。放在那里。没有推。手指在腰窝上停了。指腹的温度。七十五年的皮在腰窝上。她的膝盖从两边抬起来。夹在我腰侧。大腿内侧的皮肤蹭在胯骨上。暖的。七十五年的暖。　　
　　我开始操她。慢的。龟头退出来的时候冠沟从逼口的皮上滑过去。那圈松皮在冠沟上挂了一瞬。又进去。这一次逼肉让得更快。已经知道怎么让了。逼肉在龟头还没到的时候已经开始往两边松。松出来一条给龟头的路。热的路。逼水从深处渗出来。稠的。从宫颈那边一丁点一丁点地被挤出来。龟头顶到最深的时候宫颈口含了一下龟头顶端。含一下。放开了。退出来的时候逼水被带出来。从逼口往外淌。稠的一线从逼口下面走。走到后穴。走到床单。　　
　　逼肉在龟头上开始颤了。颤。抖一下。停。抖两下。停很久。再抖一下。连着抖了三下。每次抖都不一样。有的在龟头左边。有的在龟头顶面上。有的在冠状沟的位置。没有规律。七十五年的肌肉不记得怎么均匀发力了。想抖的时候就抖一下。　　
　　她把手从后腰拿上来放在小腹上。隔着松皮。按。子宫在小腹上自己跳。逼肉的颤传到子宫。子宫的跳传到肚皮的松皮。松皮在她手心里跟着跳。跳了一下。停。再跳。她的手指在肚皮上跟着那个节奏弯了一下。　　
　　手拿开。放在枕头旁边。闭上眼睛。嘴巴张了一线。气从牙齿缝里往外漏。深的。暖的。漏了一下。停。又漏一下。　　
　　逼肉的颤变快了。从左侧抖到右侧。从逼口抖到最深处。从最深处抖到逼口。颤的间隙里逼水往外渗得更快了。稠的。黄的。在黄灯下面沿着逼口往下淌。淌到后穴。后穴的褶里积了一小洼。那洼水在颤的时候跟着颤。亮了一下。暗了。　　
　　颤的频率从慢到快。她不控制任何东西了。嘴巴张得更大了一点。气从嘴里出来。带着声音。嗡。从喉咙深处自己出来的。喉咙自己在出气的时候遇到了那层沉的肌肉。嗡。闷的。像收音机还没调到台。　　
　　龟头在她逼里的颤里面开始麻。从龟头顶端往下走。走到冠状沟。走到茎身。整根鸡巴在她颤的逼肉里被晃。逼在晃鸡巴。蹭得不止她自己在喘。我的呼吸也停了。　　
　　后腰开始酸。从尾椎往上走到腰眼。停在腰眼。睾丸往回收。精囊自己缩了。呼吸在肚子深处锁了一拍。大腿肌肉从膝盖往上收紧。到胯骨。胯骨往前送的下一个动作自己慢了一拍。逼里的颤锁住了。她在颤。我在她的颤里停了一拍。　　
　　她到了。身子在颤。　　
　　先散了。逼肉同时往三个方向松。左边往后。右边往后。深处往上。三个方向同时。颤停了。子宫从里面往下坠了一下。那一下坠让子宫自己的肌肉收缩了一下。子宫收的时候她从喉咙里出来了一声。「嗯。」长的。缓的。从嗯的开头到结尾有一段平的在中间。那个平的是她的身体飘了。她自己不在床上了。　　
　　逼水从逼口和茎身的缝隙中间往外淌。一片。整片逼水从最深处和龟头之间的缝隙一起往外走。走了一段。到了逼口。到了大腿。从大腿内侧往下淌。烫的。龟头周围的逼水换了一遍。新的比刚才热了一截。高潮的。七十五岁第一次。　　
　　她手指从小腹上滑下去。滑到逼口旁边。碰到了龟头的根部。茎根上粘着她自己的逼水。手指在逼水上面停了一拍。移开。　　
　　我到了。睾丸往上提。精囊缩紧。后腰的酸从腰眼炸开。横着往两边炸。炸到胯骨。炸到大腿外侧。龟头在她逼里胀了一圈。她感觉到了。逼肉在龟头上颤了一下回应。第一股从马眼冲出去。打在宫颈口正上方。宫颈口在精液撞上来的时候自己张开了一条缝。精液从那条缝进去。灌满了宫颈口后面那个空间。第二股顺着第一股的路走。宫颈口闭了。满了。里面满了以后宫颈口自己合了。第三股从宫颈口旁边挤过去。在宫颈口和逼肉之间的角落里窝着。窝了一下。往下走。从逼口和茎根的缝隙往外淌。　　
　　外婆没动。精液在里面。子宫。宫颈。阴道。整条管灌满了。她把手放在肚子上。隔着松皮。按。女儿喝粥。女儿吞原液。女儿在床上被他操。现在精液在妈妈的子宫里。　　
　　她的手指在肚子上弯了一下。松皮的竖褶在手指下面叠了。手放开。被子拉上来。盖到胸口。台灯的黄光照在被面上。被面上有一小块湿的。从逼里淌出来的逼水。在黄的棉布上深了一块。　　
　　她侧过来。对着我的方向。脸在枕头上一半。眼睛闭了。嘴巴还是开的。气从嘴唇中间出来。深的。慢的。吸了一口。那口气从喉咙往下。到肺。到小腹。到子宫里的精液在的位置。她没有说话。　　
　　窗外桂花树不晃了。风停了。一月的夜静了。收音机在床头柜上。关着。她手指在被面上。手背朝上。松皮在手背上。拇指下面那团瘪的肉。明天早上。　　
　　我穿上裤子。没穿上衣。站起来的时候床垫弹回去。她的身体跟着晃了一下。没有睁眼。走到门口。回头。她躺在黄的台灯光里。被子盖了一半。奶在被子下面。露出来的肩膀。骨头的位置比以前平了。锁骨窝里蓄了一小块影子。　　
　　关了灯。手在灯罩上。布的温度从指尖传上来。暖的。　　
　　在黑暗里她翻了一下身。床板响了一声。静了。　　　　打开门。走廊是黑的。楼上妈的房间。姐的房间。门缝里都没有光。上去。木楼梯在脚下。第八节。松的。踩上去往下沉了一丁点。　　
　　进了自己的房间。躺下。天花板上一道裂缝。从灯的边缘往墙角走。新裂的那一小截。今天下午开始裂的还是早上。不记得了。　　
　　窗外很远的巷口。风又开始吹。桂花树枝在窗玻璃上轻轻刮了一下。干枝没有叶子。刮的声音是涩的。

# 第四十章·六碗
　　二月，爸回来的那天下午。
　　巷口有声音。破公交早上九点和下午四点，现在是两点多，一辆面包车停在巷口，门开了又关上，脚步声在砖路上，沉的，比妈的重，比姐的重，比外婆的重，比奶奶的重，一个男人的脚步，走了四个月没走过的砖路。我站在厨房窗口，手在窗台上，窗台的瓷砖是凉的，二月的瓷砖。
　　他从巷口走进来，深蓝工装，领口第一颗扣子没系，头发比以前短了，鬓角推过，手里一个帆布包，瘪的，没装什么东西。他走过桂花树抬头看了一眼，桂花树没有叶子，光枝上挂着一片去年秋天枯了没掉的，褐色，在风里转了一下，没掉。
　　他走到门口停了，没推门。门是关的，他站在门外，手在门板上，没有敲，站了十几秒，帆布包从右手换到左手又换回来，推门。门轴响了，和四个月前一样，那声没变。
　　客厅。茶几上五只空碗，今天早上的，碗底干了一圈米油印子，白的一块一块裂成碎块，碗沿上几道唇印分不清谁的。五只碗在茶几上排着，他从碗前面走过去，帆布包放在地上，站在客厅中间转了一圈，看天花板，看墙，看楼梯，看厨房门，看那五只碗，最后看厨房门口站着的妈。
　　妈刚从楼上下来，灰毛衣黑裤子，围裙没系，手里一块抹布。她站在厨房门口，和他中间隔了整个客厅。他的眼睛停在妈脸上，颧骨，下巴线，眼睛下面的皮肤，脖子，喉骨旁边那道竖筋。四个月前那道筋外面还包着一层松皮，现在松皮没了，筋贴着皮肤，干净的。妈的脸，四个月前五十二，现在一眼看过去四十往下。他看了很久，嘴唇动了一下，没有声音。他的手在腿边，手指弯了一下想抬起来，抬到胸口的高度碰到她，手指弯了，没有抬，喉咙里那口气压在会厌下面，他咽了一下，那口气没下去。他看她的眼睛，四个月前他走的时候就是这双眼睛，在门口看着他走的，年轻的脸，那眼睛在里面。帆布包在地上，他忘了。我站在厨房窗口，鸡巴在裤子里硬了半截。
　　「你回来了。」妈说，声音是平的，手里的抹布在手指上绕了一圈。「回来了。」他说，声音干的，低了一度，清了喉咙。「你年轻了。」妈只应了一声嗯。
　　他往前走，走到厨房门口，走过妈的时候肩膀和她的肩膀中间隔了一掌，没碰。他进了厨房，灶台上粥锅在滚，白汽往上翻。外婆坐在桌边，手里一碗粥，喝了半碗，她抬头看他。他的眼睛停在外婆脸上，颧骨上那层松的没了，眼睛下面那道沟平了，下巴的线从耳根到颏尖收得干净，手背上斑淡了，灰的在掉，新皮是褐的，手指不抖，端碗的手是稳的。他看她的脸，看她的手，看她端碗的姿势。面前这个女人七十五岁，但粥的热汽后面她的脸，六十。或者更低。
　　「妈。」他说，叫的是外婆，叫了二十八年，声音里多了一层东西。「回来了。」外婆说，放下碗，碗底在木桌上磕了一声。　　他转过来看楼梯。姐站在楼梯中间，第七节，赤脚，白T恤，头发扎起来了，马尾在脖子后面。她的脸，四个月前三十岁离婚住在家里，现在二十四。颧骨下面两道浅沟，笑起来才有的那种，没笑，沟也在，皮肤从颧骨往下走到下巴，紧的，脖子的线条从耳根往下，干净。姐看着他，没有说话，手在楼梯扶手上，手指在木头上弯了一下。他看了她很久，从脸看到脖子，从脖子看到手，嘴唇又动了一下，这次有声音：「雨桐。」就一遍。姐走下去，走到他面前，比他矮半头，抬头，眼睛在他脸上停了两拍。「爸。」就一个字。她走到厨房，给自己倒了一杯水，没有喝，端在手里，站在灶台旁边背靠着台沿。
　　客厅里帆布包还在原地，没有人捡。茶几上五只碗，妈、姐、外婆、奶奶、我。奶奶的碗在最右边那只，碗沿上她的唇印最浅，她只喝了两天，唇印还没叠成深的。
　　他把帆布包捡起来放在沙发旁边，站直了转身看那五只碗，从左边数到右边，从右边数到左边，五只。他盯着最右边那只。「五只碗。」他说，声音从喉咙里出来，低的。
　　厨房门框边，奶奶站在那里。没人听见她什么时候进来的，她的棉鞋踩在瓷砖上没有声音，深棕色棉袄，围巾没系拿在手里。她站在门框边，看着自己的儿子。他转过来看见她。
　　她的脸，他的妈，七十八岁，毛巾厂二十年。他走的那天早上她在灶台前面，手指在碗沿上走，脖子上的皮从下巴挂到锁骨，喉骨凸着，皮在喉骨周围窝了一圈褶。现在皮收了，还在，喉骨还在，年轮还在，年轮中间的间距宽了，皮和骨之间多了一层东西。
　　「你。」他看着她的脸，声音从喉咙里出来到了嘴唇上，没了。「嗯。」奶奶说，把手里的围巾叠了一下放在灶台上。「你也在喝这个。」他说，声音干了一度。「在喝，」奶奶说，「你打电话那天，第二天我来了，问了，喝了。」
　　「你打电话说你受不了，」她声音平的，「你在电话里哭，五十四年我没见你哭过。第二天我从毛巾厂过来，我问你孙子这粥里面是什么。」她停了，把手从围巾上拿开放在灶台上，手指在碗沿旁边。「我知道里面是什么，我问的时候已经知道了。你爸走的那年我三十四，现在你五十四了。我往下活，你往上走，不是想过的方向。」
　　他低头看灶台上那只碗，最右边那只，浅的唇印。「你打电话说你想回来喝，」奶奶的声音平的，「我说好，回来。」「你没告诉我你在喝。」「没告诉。」奶奶把围巾叠好了，手在上面按了一下。「你问了粥里有什么，我说我不知道，那时候我自己还没喝。」
　　他转身看那口锅，粥还在滚，白浆子在泡下面翻，米粒碎了，锅底的焦味从白汽里往上走。他走的时候这口锅每天早上也滚，那时候是两碗，打电话三碗，后来说四碗，现在五碗，锅里是五碗的量。
　　他伸手从碗柜里拿了一只碗，碗柜最上面那层，没有垫脚，他比奶奶高，拿下来翻过来看碗底，干净的，放在灶台上和那五只空碗并排。第六只碗，白瓷，碗底干净。「给我舀一碗。」他说。
　　厨房里没有人动，粥还在滚，泡鼓起来破了，很久，又一个。我走过去拿起勺子，粥在锅里稠的，米粒碎成了粉，白浆子在勺子里安安静静地。我把勺子悬在他的碗上，手一斜，粥落下去，嗒，第一股粥砸在碗底。
　　他端起碗，两只手，工人的手，指节粗，指甲缝里有洗不掉的机油印。碗底烫着他的掌心，他看着碗里的粥，白的，稠的，米油封在面上，一层薄皮。「里面有东西。」他说，盯着碗里的米油，那层薄皮在粥面上自己皱了一下。
　　他低头，嘴唇贴在碗边上吸了一口，咽了，喉咙动了一下，喉结上去下来。闭着眼，碗还在手里，嘴唇还贴在碗沿上，停了一拍两拍三拍，睁开眼。「咸的。」他把碗放下来，碗底磕在灶台上。低头看自己的手，翻过来手背，青筋在皮下粗的；翻过去手心，茧，虎口那块的茧厚。他手指伸开握拳伸开，看关节在动，五十四年的关节。把手放在小腹上，隔着工装按了一下。「里面。胃。」他停了，没说完。
　　奶奶从门框边走过来走到他旁边，他转过来看着她。两个人，他比她高一个头，她抬头看他，他低头看她。她把手放在他手上，他手背上的青筋，她手背上的青筋，两副青筋，她的浅了，他的还在。「第一天，」奶奶说，「第一天会烫，明天早上就不烫了。是动的。」
　　他看着她看了很久，把手从她手里抽出来放在自己脸上，从颧骨往下摸，手指在络腮胡茬上刮了一下，放下。「四个月。」他看着那五只空碗。「你们四个。四个月。」他把那碗端起来，不吸了，大口喝，一口气三口喝完，碗底空了。放下碗，用手背擦了一下嘴角，站在灶台前面，手在灶台边上，手指在瓷砖缝上按了一下。
　　窗外，巷口的破公交在远处突突响，柴油味从门缝里挤进来，桂花树的光枝在风里晃了一下，那一片枯叶掉了往下飘，到一半被风接住了往东边飞。
　　晚饭。六个人围着木桌，桌子嫌小了，筷子碰到筷子，碗碰到碗。没有人说话，夹菜，嚼，筷子放在碗上，端起来喝汤，放下，筷子伸出去夹一筷青菜，放进嘴里嚼咽。瓷碰瓷的声音，筷子碰碗沿，桌腿在地上移了半寸。妈站起来添饭，电饭煲在灶台上，盖子打开白汽涌上去，勺子刮到底，锅底的米是焦的。
　　爸吃了两碗，第一碗和菜一起，第二碗只吃白饭一口一口，嚼的时候腮帮的肌肉在动，咽下去以后停一拍再夹下一筷子，大拇指在筷子上压着，指节发白。妈看着他吃，自己碗里的饭剩了半碗，筷子横在碗口上没有再夹菜。外婆喝汤，端着碗，汤从碗沿上往下走，她吹了一下烫，又吹一下喝了。姐在啃一块骨头，手指捏着骨头两端，牙齿从骨头缝里扯了一缕肉扯下来嚼了，骨头放在碗旁边，手指在抹布上擦了一下。
　　奶奶没怎么吃，碗里饭没怎么动，她坐在靠门那边背挺着，筷子在手里横着。她看桌上的人，从左到右从右到左，自己的儿子，儿媳妇，孙女，亲家，孙子。她自己的碗在灶台上，碗底还有早上剩的半口粥，干了。
　　我把碗里的饭吃完了，碗放在桌上筷子横在碗口上。桌上六只碗六双筷子六只汤碗，茶杯不够，两只玻璃杯一只搪瓷缸，妈用搪瓷缸，姐用碗喝。爸站起来倒水，暖壶在灶台上提起来，水声灌进玻璃杯倒了大半杯端回来放在桌上，没喝，水汽在杯口往上飘。
　　外婆站起来收碗，筷子拢在手里，碗叠在一起，六只碗从大到小叠了两摞端到水池边。打开水龙头，水冲到碗上，米粒从碗底浮起来转了半圈沉了。她把碗一只一只洗了翻过来倒扣在灶台上，六只碗排成两排，上面三只下面三只。水滴从碗沿往下淌，淌到灶台上在瓷砖缝里汇成一条。
　　爸走过去站在灶台前面看那六只碗，手放在灶台上，手指在碗旁边没有碰碗。「明天早上，」他说，声音低的，对着灶台说的，「我也要一碗。」外婆关了水，手在围裙上擦了转过来看他。「六碗。」「嗯。」爸说，从喉咙深处掉出来。　　他转身上楼，脚步在木楼梯上沉的，一节一节。第八节，松的，踩上去往下沉了一丁点。他的房间门开了又关了，门锁扣上的声音。
　　客厅里茶几上的五只空碗还在原处，下午的，早上的粥印子干了，白的一块一块。明天早上六只碗，茶几上放不下六只，得用桌子。
　　窗外已经黑了，二月的天黑得早，桂花树在风里晃，光枝，没有叶子。明天早上六碗，我，妈，姐，外婆，奶奶，爸。帆布包还在沙发旁边，没有打开。
　　我上楼，走廊里妈的房门关着，姐的房门也关了。自己的房间，门推开，天花板那道裂缝又长了，往墙角多走了一截。窗外的风停了，桂花树枝贴着窗玻璃没有声音。闭上眼，黑暗里一月的风走完了，明天是二月。

# 第四十一章·镜子
　　二月。爸回来第二天早上。
　　我醒了的时候走廊里已经有脚步。沉的，棉拖没有这个重量。工装鞋的胶底踩在木地板上，从东走到西，从西走到东。
　　我推开门。走廊那头浴室的门开着半扇，黄光从门缝切出来横在地板上。脚步停了。水龙头在滴水，一滴一滴砸在瓷砖上。沉默，很长的沉默。
　　我走到浴室门口，门缝宽了。爸站在镜子前面，两只手撑在洗手台边上，手指叉开压在白瓷上，指节顶得发白。没穿上衣，工装裤挂在胯骨上，皮带没系搭在两边。低着头看水池，那个姿势：在忍什么。
　　我站在门缝后面。呼吸压在胸口里面。手指在门框上弯了一下。
　　他把头抬起来正对镜子。昨天从巷口走进来的时候一张五十多岁的脸：络腮胡茬，眼睛下面两袋松的，颧骨上的皮往下坠，额头三道横纹，深的，纹底灰的。今天早上。络腮胡茬还在，胡茬下面的皮紧了，下巴的线从耳根往下走，往里收。颧骨上的皮贴在骨头上，骨头还是那副骨头，骨头上面的皮换了。眼睛下面那两袋松的还在，小了，浅了，皮肤从下眼睑往下走的时候多了一层弹。
　　他看自己的脸看了很久，低头看自己的手。手背。昨天粥碗端在手里，手背上的青筋暴在皮外面。现在皮还在青筋上面，皮和筋之间不空了。他把手指伸开，关节咔了一声，再握拳，骨头硌着骨头的声音换了。指节本身在响。他把手翻过来手心向上，虎口的茧还在，硬的，茧周围的皮厚了，按下去弹回来的时间比以前短。
　　他用手掌从锁骨往下摸到胸骨，从胸骨往下到肚子。肚子上的肉还在，中年男人的肚子，肉往下走的时候有方向。肉在重新分配。他的手指在肚脐周围按了一下按进去，肌肉外面那层肉膜的弹。他把手从肚子上拿开放到镜子上，手指擦开镜面的雾，看自己的脸。昨晚以后没人看过他的脸。
　　看过三次这个过程。妈。姐。外婆。每一次第二天早上脸上都有新东西。奶奶的第一次我没看见。她在房间里没出来。第二天早上出来脸已经收了。这次是男人。他五十四年没变过的东西在一晚上变了。他的鸡巴。男人变年轻鸡巴也会跟着变。我看见了。我的东西在他血管里跑。他的身体在回我的东西。四个月。妈。姐。外婆的逼。爸的鸡巴。我的东西会走了。
　　他低头看自己的裤裆。工装裤的裆部鼓着，尺寸变了。他伸手隔着裤子摸了一下，手指按在龟头的位置上碰到了。手指僵在那里按着。他回头看了一眼门口，门缝，我的影子在地板上的黄光里。他转回来，把手从裤裆上拿开放到洗手台边上，和刚才一样，手指叉开压在白瓷上。
　　他看着镜子里的自己，我看着镜子里的他。水龙头在滴水。他的呼吸变了，以前浅的上不去的，现在每一次呼吸肋骨都撑开一两厘。呼气的时候镜面上雾了一块，雾里他的脸模糊了又清晰了。
　　他把手伸进裤子里圈着。中指和拇指之间空了，鸡巴粗了一圈，龟头从虎口里漏出来，深红色的，比昨天深了。他把手抽出来放到鼻子上闻了一下，放到水龙头下冲，搓了一下，再冲。
　　他抬起头对着镜子。「你在看。」
　　门缝后面，没有回答。他把门拉开的，黄光涌进走廊，我全身站在黄光里。他上半身裸着，鸡巴在裤子里半硬的往上顶着拉链。他看着我。没说话。
　　「和妈第一个月一样。和姐第一个月一样。外婆也是这个色。」我的声音从喉咙里出来，平的。
　　他低头看自己，手在胸口上，手指按了一下锁骨下面。「走的方向。肉往下走，我是男的。妈往上走，我是往宽了推。」
　　「鸡巴呢。」
　　「大了。」他低头看自己的裤裆，手指在拉链上走了一下。停了一拍。「也硬。一直在硬。」声音从嘴唇上弹出来的。他把工装裤的扣子解了，拉链往下拉，鸡巴从里面弹出来。硬着。龟头深红色，茎身上的皮绷紧了能看见青筋在皮下拉直了。蛋垂着，比以前低了，皮厚了。
　　我看着他的鸡巴。四个月我看了三个女人的逼变回去。第一次看一根鸡巴。确认。我的精液在他的血管里。他的身体在回应我。
　　他转过去对着镜子，侧着身体看自己的背。后背的骨头还在，骨头上面的皮层厚了。腰两边的赘肉消了，能看见竖脊肌的走向。他把两只手举起来，手臂往上提的时候腋下的皮跟着往上走，贴着肋骨，抬起来干净。
　　他放下手转回来对着我。「你早就知道。」他看着我的眼睛。
　　「看了三次。你是第四个。」
　　他转回去了。手撑在洗手台边上，看着镜子里的自己。那句话是跟镜子说的。「我的里面在动。每一条筋都在重新找位置。」
　　他在镜子里看自己的脸看了很久，手指从颧骨摸到下巴，胡茬沙沙响。「第一天。昨天喝完粥我以为要等一个月。是一晚上。」他转过来看着我，眼睛停在门框上我手指按着的位置。他的手指从镜子上拿下来放在洗手台边上，和刚才一样，手指叉开。然后抬起来，没有碰到我，在门框上离我手指半寸的地方停住了。「你怕吗。」
　　我看着镜子里他的脸。比昨晚收了快二十年的那张脸。一个月才走完的路它一晚上走完了。
　　「不怕。」顿了一下。我把手指从门框上拿开。「早饭好了。粥在锅里。你的那碗。」声音转到日常上去了，比刚才轻。
　　我转身走回走廊，脚步在木地板上，竹节敲空的那种轻。经过二楼楼梯口，楼下厨房里有碗磕灶台的声音，外婆在收碗。我在楼梯口站了一拍，走廊地板上的黄光在身后收了。他把浴室门关了。
　　「六碗。」我在楼梯口说。
　　楼下粥锅在滚，白汽往上走。茶几上的五只空碗和昨天一样。第六只碗在灶台上，白的，干净的，等着粥。
　　白天爸没出过房间。门关着。午饭是外婆端上去的。

# 第四十二章·门框
　　爸回来第二天晚上。晚饭后。
　　奶奶在房间里。她的棉袄搭在椅背上，深棕色的，袖口磨得发白。她坐在床沿上，背挺着，手放在膝盖上，手指在膝盖骨上按了一下。她的脸，七十八年那张脸翻了新了，喉骨还在，年轮还在，但皮收了，颧骨上面那层松的走了，下巴的线从耳根到颏尖收得干净。
　　门没关。我站在门口，她抬头看我。
　　「你爸呢。还在楼下么。」
　　「楼下。」我在门框上靠了一下。「在厨房。外婆在洗碗。」
　　她点了一下头，手指在膝盖上又按了一下。我走进房间把门推上，门锁咔嗒。她抬头看门锁，再看我。她的手从膝盖上拿开放到床单上，手指在棉布上划了一道。
　　我走到床前。她坐在床沿上，我站着，她的头到我小腹。她的头发灰白的绑在后面，有碎头发从耳后飘下来。她的脖子，皮收了以后喉骨更凸了，皮肤从下巴往下走的时候贴着骨头，喉窝里有脉在跳。
　　我脱了上衣，她把眼睛放在我的锁骨上，停了一拍。她的手抬起来碰我小腹，手指是凉的，骨节的轮廓在皮下清晰，手指在我腹肌上从一边走到另一边。她的手指走得很慢，每一下都按下去再松开。丈量。
　　我把她的手从肚子牵到胸口，她的手背挨着我的乳头，她抬头看了我一眼，手指伸开平贴在我的胸口上，掌心的温度渗进来。她的眼睛在我脸上停了两拍，然后往下看了自己的手，看着自己的手指在我的胸口上弯了一下。
　　门框那边有一点声音。她把头转过去。
　　门缝。走廊的灯光从门缝里切进来，地板上一条黄线。黄线中间断了一截。有人站在门缝后面。
　　爸。门缝比他肩膀窄，他是侧着站的。他的影子在地板上的黄光里。奶奶看着那条影子看了几拍，没说话，把头转回来，用手把我拉到床上去。
　　我跪在床上，她往后仰靠在枕头上，腿分开放我在中间。裙子撩上去到大腿根，她的腿，年轮在膝盖周围一圈一圈，小腿肚上的皮收了一半还没收完，皮和肉之间还有一小层。肚子上的皮收了，肚脐从以前那圈松的变成紧的，小腹上一道横纹从左边髋骨走到右边，淡的。生爸和姑姑那年撑开的。奶在衫子下面，不大，坠在胸口两边，乳头朝外偏了一点。她呼吸的时候衫子在奶上动。她的内裤，棉布的，白的，裆部潮了一圈。我把内裤从一边拉下来，阴毛灰的夹着几绺黑的，逼口闭着，大阴唇薄的两片往外翻开，里面粉的。
　　她把手放在自己肚子上，按了一下。「进来。」
　　我握着鸡巴，龟头碰上去。她的逼口热，黏，龟头一碰阴唇两边分开，逼口自己张开了一点。我往里顶，龟头撑开逼口，逼肉从四面箍上来。她闭着眼，喉咙里漏了一口气。龟头进去以后茎身跟着进去，逼肉一圈一圈往外推又往里收。干的。还没出水，逼肉裹得紧紧的干了，摩擦力从龟头下沿一直传到茎根。
　　我把鸡巴拔出来大半截，龟头在逼口停下来。她的逼口箍着冠沟，那圈肉在龟头上跳了一下。她又睁开眼，看门缝。爸还在。影子没动。
　　我往里操回去，这次全根进去，胯骨撞在她的大腿根上，她整个人往上蹭了一下，后背从枕头上滑下来被子搓到了腰。她的眼还停在门缝上。我看不见爸的脸，只能看见门缝里的那截影子。影子的胸口在动，比平时深。每一次呼气都更深，更慢。
　　我的鸡巴在逼里抽插起来，一进一出，逼肉裹着我的茎身跟着动。她的逼开始湿了，水从里面漫出来，龟头每一次顶进去都挤出一声水响。她的膝盖抬起来夹着我的腰，两条腿在床单上往外滑，脚趾在床单上抠着，抠皱了棉布。她的手在我背上，手指先是叉开的，然后收了，指甲抠进我肩膀后面的肉里，五道弧。
　　她的声音不在喉咙里。吐气。每次我进去她吐一口气，我出来她吸气，进去吐气，出来吸气。她的脖子往后仰，喉头往上走，那层新皮下面的筋拉直了，喉窝里全是汗，黄光从门缝里照在她脖子上，汗在喉窝里一汪。
　　门缝宽了一寸。黄光宽了一寸。
　　他会出去的。那张脸还认得他，手不一定。外面的人会看见。
　　爸把门推开了。
　　四个月。每一个女人他都在看。走廊。门缝。厨房窗口。这次他走进来了。
　　他站在门口，手在门板上，另一只手在腿边，手指弯着，拳不是拳。他的工装裤撑起来了，裤裆顶得拉链往外鼓。他看着床，嘴张了一半，嘴唇干的。
　　奶奶看见他了。「别看。」她的声音从喉咙里挤出来的，说了一半断了。她看着他，他没有看她的脸，他看的是她的逼，我的鸡巴在她逼里进出的地方。逼口箍着我的茎根，每一次拔出来逼水跟着流出来沾在我的茎身上往下淌，淌到她屁股缝里，床单湿了一小块。
　　她看着他。她的眼睛在他的脸上停了三拍。然后往下走。裤裆。工装布下面鼓着的那根。大。大得多。她嘴唇动了一下，没说出话。然后把眼睛转回来闭上。她的膝盖从我腰上松开，两条腿分得更开了，大腿内侧的肉在床单上往外滑了一截。她的逼口摊开了。他进得来。
　　爸往床边走了一步。工装鞋踩在地板上闷闷的一声。他站在床边低头看。她闭着眼，手从我的背上滑下来放在床单上，手心朝上，手指松着。他没有脱衣服，工装裤的扣子解了，拉链拉下来鸡巴弹出来，硬的，龟头深红色，马眼上挂了一滴亮的，透明的。他握住自己的鸡巴，手在茎身上圈着，手指比我多了一圈茧，指节比我粗。
　　我停了下来。鸡巴在奶奶逼里插着没动。她睁开眼，看我又看他。她把手从床单上抬起来放在他手腕上，手指圈着他的腕骨，轻轻的，把他的手往下拉，拉到他跨过她的腿，拉到他跪在床边上。她的逼里还插着我的鸡巴，她的手把他的鸡巴往逼口拉。龟头碰上去，碰在我的茎身旁边，她的阴唇分得更开了。两个人的龟头挤在逼口上，她的逼口在两个人的冠状沟中间张开。逼水从两根鸡巴的夹缝里溢出来。
　　他把龟头往里顶。贴在我的茎身上面。他的龟头是烫的，比我烫。茎身擦着我的茎身往逼里进，他的鸡巴比我粗，皮比我厚，青筋在我的茎身上刮过去。逼肉在撑。她的逼在两个人的粗度里被撑开到极限，逼口那圈肉勒在我的鸡巴和他的鸡巴中间，薄得透明。每一次箍紧都能感觉到他的茎身在我旁边搏了一下。他的脉搏比我的慢。一缩一缩地，两个人的脉搏在逼肉里错开了。龟头到了最深处，停在离我龟头半寸的地方。逼里两个人的鸡巴，一上一下。我的龟头顶着她最深处那圈硬肉，他的龟头在我茎身上面，顶着逼的上壁。
　　她的喉咙里发出一个声音，满的。「天。」碎了。下半句没出来。她全身定了一拍。脖子往后仰到极限，喉头在喉窝里往上顶了一下定在那里，嘴巴张着，没有声音。她的腿在抖，大腿内侧一整片肌肉在皮下抽搐。她的逼肉在两个人的鸡巴上同时收缩，肉从前后左右四个方向拧，拧出第一股，拧出第二股。她高潮了。在两个人的鸡巴一起插进去的瞬间，她到了。
　　他不看我。我不看他。两个人的鸡巴在同一个逼里撞在一起，两个人都不看对方的脸。看的是逼口。看的是她的逼肉在两个茎身上翻出来的那圈红。看的是自己的鸡巴在她逼里进出的节奏。
　　爸开始动。他拔的时候龟头从我茎身上刮过去，茎身拖着逼水往逼口退，退到一半撞在我的茎根上。他拔我也在进。两个人的节奏不对。他顶我退，我退他还在顶。逼肉在两个龟头上同时收，收的方向反了。他拔出来大半截，逼口箍着两个人的冠沟同时往外翻，两根茎身中间夹着一层逼肉，那层肉湿透了，白浆从夹缝里往上冒。我往里操回去，龟头撞在他的龟头侧面，两根龟头在逼深处挤在一起，我的在她最深处那圈硬肉下面卡着，他的在我上面半指，顶着逼前壁那道往里收的弧。两个人的深度差了一个冠状沟。那圈硬肉在两个龟头的不同高度上收。先收上面，再收下面。一缩一缩地嘬两边。逼水在两个茎身的摩擦里变成了白浆糊在茎根上。她的手指抠着床单，指甲劈了一截她没有感觉到。
　　爸的呼吸在喉管里闷着，每次顶进去喉咙里闷出一声，气被逼肉裹回来。他的大腿肌肉绷紧了在工装裤里抖，汗从太阳穴往下淌。他低头看她，又看我，又看她。他的眼睛湿了。水分。没有泪。他低头看自己的鸡巴在他母亲的逼里进出，鸡巴拔出来的时候茎身上沾满了她的逼水。五十四年前他是从她逼里出来的。今天他进去了。方向反了。
　　我的鸡巴在逼里感觉到他的龟头擦过我的茎身。两个龟头。她的逼被我们两个人撑满，阴唇翻到极限，逼口勒在两根鸡巴上，那圈肉一伸一缩在两根茎身上走。她的高潮停了又来了，一波还没落下下一波又往上涌。她的手指从我背上滑下来抓床单，抓空了抓被子，抓自己的肚子。她把手放在小腹上往下压。小腹上鼓着两道弧，在皮下面动。她的手指跟着弧线往下按。
　　我的睾丸往上提了。后腰一大片发酸，酸到尾椎。蛋往上提了。逼在抖。她的逼在两个人的鸡巴周围一圈一圈往外拧。龟头在逼肉里面共振。我的呼吸锁在胸口，三拍。她的逼最深处那圈硬肉箍着龟头的冠状沟，一缩一缩地嘬。我没忍住。低吼了一声，射了。第一股精液打在最深处正中心，冲击在龟头上反弹回茎根。第二股从里面漫开灌满最深处。第三股顺着两根鸡巴的缝隙往外挤，挤到逼口流出来，白浆从她的逼口往下淌，淌过会阴淌到床单上。
　　爸还没射。他的鸡巴还在逼里，我的精液在他的鸡巴周围。在他的茎身上。在他的龟头凹槽里，在他母亲的逼里和我混在一起。他看着我的精液从他的茎身和逼肉的缝里溢出来，白色的，稠的，糊在他的茎根上。他的呼吸碎了。
　　我拔出来，鸡巴还是硬的，茎身上全是精液和逼水混合的白沫，龟头红得发紫。我把位置让给他。我往后退了一步。他在里面了。五十四年前从里面出来，现在他的龟头擦着我的精液在同一个通道里往里走。方向反了。我的东西裹着他的鸡巴。在他母亲身体里。不止女人。也走男人了。他跪在床边上，两只手撑在她大腿内侧，手指陷进她腿根松的那层皮里。他看她。她躺着，眼睛半睁，瞳孔没聚焦，嘴还张着，口水从嘴角淌到枕头上。她的逼口还张着，我的精液从里面慢慢往外流，粉红的逼肉裹了一层白。
　　他把自己的鸡巴顶回去。全根插进去。她的逼里还有我的精液，他进去的时候精液被挤出来的声音，一声黏黏的水响。他开始操。快的，没有节奏的，像要把四个月的缺失一次补回来。龟头每一次撞在最深处那圈硬肉上都闷闷的一响。她的身体在床垫上往上蹦，枕头被推到床头柜下面。她的手指在床单上抠，抠出一道白印，布纹被她抓破了。
　　他射了。精液灌进逼里。他的精液和我的在他的母亲体内混在一起。他趴在她身上，脸埋在她脖子旁边，额头抵着她的锁骨。他的后背在抖，后背的骨头在皮下往上拱。他的手从她腿根移上来，放在她脸上，手指在颧骨上碰了一下。她的手指在他的后脑勺上，轻轻走了一圈。他说了一个字。「妈。」她的嘴唇动了一下。没有声音。口型：「都回来了。」
　　我站在床边，鸡巴还是硬的，精液从龟头上往下淌。我看着床上两个人。他的妈。他在她里面哭了。没有声音的。只有后背在抖。
　　她的手指还在他后脑勺上，一圈一圈走着。门还开着，走廊里的黄光照在床上她的大腿上，照在他后腰的汗上，照在床单上那滩白的。我们的精液混在一起，从她的逼口往外流，流到床单的棉布里，慢慢的，不会干。
　　她的逼里有两个人的精液。
　　我走过去把门关了。门锁咔嗒。
　　后来我下楼。厨房灯没关，外婆在灶台前面擦碗，一只一只翻过来抹干。灶台上六只空碗排成两排。我从她背后走过去拿起爸的那只，放在水池边上。「明天给他三碗。」外婆的抹布停在碗沿上，没转过来。我把那只碗放回灶台上，和原来的位置隔了一掌。转身上楼。

（43） 
　　第二天。走廊灯还亮着。奶奶的房门关上了，门缝下面没有光。爸昨晚没出来。门关上了以后没再开。
　　厨房。六个人。外婆在灶台前搅粥，木勺在锅沿上磕了一下。六只碗排成两排，五只蓝边的，一只白的。白的那只隔了一掌。
　　爸从奶奶房间出来。站在厨房门口。看着那排碗看了很久，然后拿起白碗，端到桌上。
　　没有人说话。
　　妈坐在我对面。粥在面前没有动。她看着爸放碗的动作。他的手在碗沿上停了一下才松开。她看了很久。
　　爸坐下来。低头喝粥。第一口。第二口。他妈煮的粥。他坐在自己妈旁边，对面是自己老婆，旁边是昨晚他站了一整场的房间。
　　妈站起来。没有拿碗。走出厨房。上楼。
　　姐坐在原位。粥没有动。看着我。没有说。
　　她的房间门碰上了。轻的。没有锁。
　　粥在面前凉了。我没有喝。站起来。上楼。回了房间。
　　我在房间里。窗开着缝，二月的风从缝里挤进来。手指在床单上按着，一节一节。楼下外婆在切菜。切到一半停了。又响了。妈在隔壁房间，门关着。一个上昼没人出来。
　　下午。窗帘动了一下。菜刀在砧板上的节奏一格一格的。
　　门开了。没有敲。
　　妈站在门口。手在门板上。灰毛衣，领口开到锁骨。头发放下来的，没有绑。
　　「你爸在楼下沙发上。」
　　她走进来。门在她身后碰上了。没有锁。
　　她坐在床沿上，手放在膝盖上，手指在膝盖上按了一下。
　　「他今早在厨房站了很久。看那排碗。」
　　她看着我。眼眶是干的。
　　「28年。什么都没有。不是他不给。是他没有。」
　　我看着她。她的手从膝盖上拿起来放在床单上，手指在棉布上划了一道。划完了手指停在棉布上没有收回去。
　　「我记得你第一碗粥那天。第二天早上我照镜子。眼睛下面那道纹没了。你记得吗。」
　　我说记得。那天早上的事。
　　「我早就知道不是粥了。是你。」
　　我看着她的眼睛。手指在床单上弯了一下。喉结下去，上来。
　　声音是平的。没有起伏。
　　「我已经选了。」
　　她看着我。没有动。
　　「你奶奶昨晚上。我知道的。」
　　声音平的。和说28年的时候一样平。她看着我。手放在膝盖上没有动。指甲在膝盖上按着一个白印。
　　「楼下。你爸站在门口。我在厨房。关了灯。听了整场。」
　　她说完站起来。手放在毛衣下摆上。翻上去的。
　　她脱了毛衣。白棉毛衫。自己从下摆往上翻，头发散下来垂在脸两边。她跪在床上把棉毛衫从头顶脱了，奶垂在胸口。不大。喂了六个月奶以后就没变过。坠着的。乳晕比以前散了一圈，外圈淡，中间深。她自己的眼睛往下走了一道，看着自己的乳尖，没有碰。她解了裤子站起来脱，裤子和内裤一起褪到脚踝，抬脚踩出来，站在床前光着。
　　她跪回床上。手放在自己肚子上。那天二十七道，现在一条浅印。从肚脐下来那道疤，剖我那年留下的。她低头看，手指在疤上走了一道。
　　「二十八年前。你从这里面出来。」
　　她看着我。手指在疤上按了一下。皮弹回来的。那根筋在皮底下自己收回去的，弹得比之前快。
　　「今天。你进到这里面。」
　　她抬头看我。眼睛里有东西。干的。
　　我伸手碰她的腰。皮是热的，从肚子走到腰侧再到后腰。她的手抬起来搭在我肩膀上，低头看我。跪到我身上来。
　　她的腿分开在我两侧，膝盖抵着床垫。她低头看我的鸡巴，伸手握着，龟头顶在她逼口上。她看着龟头碰上去。阴唇分开，逼口湿的，体温蒸出来的潮气。龟头嵌进去。逼口那圈肉箍上来，箍着那圈边。她的呼吸停了一拍。龟头嵌在那圈边里。她的腰往上抬了一下。鸡巴烫。紧。逼口箍着那圈边她整个人定住了。
　　「这是。我的。我吃进去了。」
　　她说。继续往下坐。她闭着眼，喉咙里的气从最深处出来。收得很长。她在上面。看着我。坐到底的时候她停住了。没有动。只有呼吸在收，从浅到深。她的手撑在我胸口上，低头看着我。头发从两侧垂下来，把两个人罩在里面。
　　她动。慢的。胯骨画圈，圆的，磨的。逼水从深处涌出来，她感觉到了。低头看了一眼。没有说。她的手从我胸口滑到我脸上，手指停在我颧骨上。她俯下身，奶垂下来，乳头擦过我的下巴。
　　「他从来没有。」
　　她睁着眼看我，腰在画圈。看着她自己在我身上动。
　　楼下传来一声响。木头磕木头的声音，厨房的门被推回去磕在门框上。外婆的菜刀停了一下。没有转过去。停了。又响了。停了很久。脚步声从厨房走到走廊。门开了。门关上了。脚步声不慢，每一步都在地板上踩实了。在走廊里走到楼梯口。停了。
　　她的身体定住了。逼在我里面收紧。她也听到了。她看着我。眼睛里有东西。
　　「他在楼梯口。站着。」
　　她的呼吸浅了。逼口箍着我的茎根微微发抖。她听着。鸡巴还在她里面，硬着的。楼梯那边没有声音。没有人上楼。
　　她继续动。比之前更慢。每一圈都压到底。
　　她俯下身。喉咙里散了两个字。碎的。「你妈。」她自己说的。在我身上的是我妈。
　　「他知道的。他在楼梯口听着。」
　　她在上面腰慢慢画圈，逼口箍到根再滑出来再坐进去，呼吸从浅到深。她俯下身，脸贴在我耳边，头发从两侧垂下来把她和我罩在里面。
　　「他知道我在你身上。他听见了。」
　　她的腰在动，逼口翻着进翻着出，逼水从茎身上滴下来。她伸手摸自己的肚子，把手放在我操进去的位置上。隔着那一层薄薄的皮。里面是我的龟头。她的手指按在那个位置。
　　「这里。你从这里面出来的。」
　　她低头看。看着我的手在她肚皮上。平的。她的手指从龟头的位置往上走，走到肚脐。
　　「她们谁都没有这个。没有人在里面住过九个月。」
　　她的呼吸变了。憋着的。她闭着眼，逼肉开始发抖，一阵一阵的。她咬着自己的下嘴唇，嘴张着没出声。逼一圈一圈收紧，收到底，然后碎了。最后一瞬她从牙缝里漏了一个字。
　　「妈。」
　　全身定了一拍，软下来趴在我身上。指甲抠在我胸口上。
　　她的呼吸在我胸口上，一下，两下，热的。散在我皮肤上。她没有动。逼还含着我，高潮的余颤从逼肉往茎身上传，一收一松，一收一松。她的手指从我胸口滑到腰侧，停在那里。指甲还嵌着的。
　　我翻身。她被我带着侧过去，逼口贴着茎身转了半圈。她闷了一声。我把她放平在床上，抬她的腿曲起来，顺着那道缝顶回去。她看着我。逼口接住了。湿的。热的。她自己的东西在里面。
　　龟头顶在最深处。睾丸开始往上提。后腰酸到底，往尾椎的方向压下去，大腿前侧在床垫上绷紧了，茎根往上顶着。逼肉绞着我的茎身，龟头在她里面跟着跳。我看着她的脸。她闭着眼张着嘴在呼吸，鼻梁上一排细密的汗。我妈。在我下面。她选的。
　　她睁开眼。看着我。
　　射了。第一股打在最深处。第二股跟着灌满。她看着我。看着她儿子在她里面射满。精液从逼口溢出来顺着会阴淌到床单上。我没有拔出来。在她里面。她动了动腿把我夹住。
　　她低头看精液从逼口溢出来。手指沾了，举到眼前看。粘度，颜色。放嘴里。舌尖接住。她合上嘴停了一下。吞了。
　　「是你的。你刚放进来。活的。」
　　声音平的。和说28年的时候一样平。
　　她伸手摸我的脸。手贴在我颧骨上。热。精液从她里面往外淌。她看着我。
　　「28年前就该选了。」
　　她看着我。手还贴在我的脸上。没有放下来。
　　「不要让她比我多。」
　　她说完没有动。手在我脸上。精液在往外淌。
　　「你奶奶。我知道你和她的事。我在厨房听着。一整晚。你现在知道了。不要让她比我多。」
　　她的声音平的。没有起伏。
　　她从床上坐起来。精液从逼口涌出来，一股，滴在床单上。她低头看了一眼，没有动。站起来穿衣服，没有擦。毛衣套进去，头发掖到耳朵后面。裤子提上去拉链拉上。
　　走到门口。没有回头。门在她身后碰上了。
　　后来我下楼。厨房灯亮着。灶台上六只碗排成两排。白的那只隔了一掌。爸从沙发上站起来，看着我。从上到下。
　　「多久了。」
　　我走过去。拿起白碗。灶台。粥锅。舀了一碗。放在那排蓝碗边上。隔着一掌。和白的那只齐平。
　　楼上没有声音。姐的门关着。
　　他看着我放碗。没有说话。
　　我上楼去了。走到楼梯拐角回头看了一眼。他还在那里。站在那排碗前面。没有动。

# 第四十四章·她来之后那天
　　我站在走廊拐角。楼梯口下面，厨房灯还亮着。他还在那里。站在那排碗前面。没有动。
　　我在房间里。门没关。窗外是黑的。楼下没有声音。墙上的钟在走。我从走廊退了回来。没有开灯。
　　过了很久。灶台上的灯灭了。脚步声从厨房出来，走到走廊。停了。没有上楼。黑暗里什么在响。不是脚步，是更轻的。木头在变冷的时候自己缩了一下。那个声音也没了。
　　后来。楼梯在黑暗里响了一下。他的脚踩在木板上，从下往上。一步一步。不慢。每一步都踩实了。
　　走廊灯亮了。他从楼梯口走过来。经过我房间门口的时候停了一瞬。门缝里的影子宽了一下，又窄了。没有敲门。过去了。
　　脚步声在走廊尽头停了。奶奶的房门。停了一下。他站在两扇门之间。左边是妈的房间，右边是我的。他问过的问题从来没有得到过回答。不问了。门轴响了。他没有敲。他进去了。门在他身后碰上了，没关严，留了一道缝。走廊灯的光从缝里切进去，地板上一根黄线。和昨晚一模一样的位置。这次是他站在黑暗里，光在门里面。
　　后来床响了。老床架的那种响。一瞬间的。安静了。又响了。比刚才长。没声音了。床边地板响了一下。他动了。布料下面有一种闷的声，跟着手腕的节奏走。
　　门缝里的光没有熄过。那条黄线一直在地板上。
　　我站在走廊里。没有走开。一直到窗帘开始发灰。天亮了。
　　天亮的时候走廊里有声音。门开了。奶奶从房间里出来，衣服穿好了，头发绑在后面。她在门口站了一下，把门带上。没有回头看我。
　　她下楼。我站在楼梯口上面，看着她走进厨房。灶台上六只碗还在。五只蓝的，一只白的。和昨晚一样。
　　她拿起白碗。拿在手里。没有转到灶台那边去，只是拿着。她低头看着那只碗。毛巾厂二十年的手，手指上的茧是平的。茧的颜色比皮深一层，发黄。在碗沿上。她看了很久。
　　开水。水声。水是冷的。二月早上的水管里存了一夜的那股，打在碗沿上，溅起来。她没躲。她冲那只碗，冲了很久。水从凉的变成热的，汽从水槽里升起来。她没关小。水从碗沿溢出来，顺着手指往下淌。关了。她把碗擦干。碗底磕在灶台上，一声闷的。柜门开了。碗放进去。柜门关上。是木头的闷，闷在那个空间里。
　　灶台上五只蓝碗排成一排。
　　她站在灶台前面。没有动。没有看我。
　　后来走廊里又有声音。爸从奶奶房间出来。他走出来的方向和昨晚走进去一样。经过我门口的时候没有停。他的工装裤，昨晚是鼓着的。现在平了。他低头看着楼梯，一步一步走下去。
　　厨房。他站在门口。看着灶台。五只碗。一排。蓝的。他在找白的那只。没有。
　　他的手在腿边。手指弯着。
　　妈从灶台前面走过来。经过他身边。她的灰毛衣，领口开到锁骨。她的右手垂在身侧。他的手指动了一下，从弯着到伸直，碰到了她的手背。他的手指搭在她手背上。那只手的位置，二十八年的位置。
　　厨房里没有声音了。粥锅不滚了。外婆的刀在砧板上没有抬起来。所有人都知道那只手的位置。　　她停下来。低头看。看着他的手背。那根手指，青筋浮着，关节大而干。她看了很久。把手指收拢了。从他的手下抽走。不是甩。是收。一节一节收走的。没有看他。
　　继续走。走到灶台前面，拿起一只蓝碗，盛粥。粥的热汽从碗上升起来，她的脸在汽后面。
　　爸站在走廊上。手还在原来的位置，悬空的那种。他低头看着自己的手，那根手指还伸着。把它收回去。放回腿边。
　　他走到门口。帆布包在钉子上。拿下来，搭在肩上。开门。
　　二月早上的风从门缝里挤进来。冷。他站在门口，回头看了一眼。灶台。蓝碗。妈在喝粥。没有抬头。他看了三秒。看她的侧脸，看她端碗的手指，看那排蓝碗中间空出来的那个位置，昨天白碗在的地方。
　　门关上了。
　　我在楼梯上站了很久。楼下没有声音。外婆在切菜。节奏没断，没问我。
　　我走下来。灶台上五只蓝碗排成一排。白的不在。餐桌上妈坐过的位置，碗已经空了。门上那颗钉子是空的。帆布包的重量不在了。
　　姐的房间门开着。被子叠了。枕头摆正了。人不在。
　　我站在她门口看了一会儿。叠好的被角是齐的。枕头在床中间。她出门前把床收拾过。叠好的被子是凉的。手放上去没有体温。昨晚走的。床单上有她坐过的地方。从床沿到中间一道浅褶。昨晚她坐在这里。坐了很久才下楼。
　　走廊尽头。楼梯口。我走过去的时候木板在脚下响了一级。
　　她坐在楼梯上。向下的那一半。从拐角往下数第三级。背挺着，手放在膝盖上。外面那件旧棉袄没扣，里面是一件白的薄衫，领口敞着。
　　她没有回头。听见我的脚步了。没转过来。
　　我站了一下。坐下去。隔了一级。在她下面那一级。
　　她没有动。我看着她的后颈。头发扎起来以后露出来的那一截，从领口往上走到发根。她脖子上的皮是凉的。没穿毛衣。外面那件棉袄敞着，风从门缝里进来，吹在她锁骨上。
　　她坐了很久。久到楼下外婆切菜的节奏变了一种。从切到剁。
　　她开口的时候没有转头。
　　「你妈今早从他旁边走过去。他碰她。她抽手了。我看见了。」
　　她的声音平的。和妈一个调。
　　「我从门缝里。你奶奶收碗的时候我站在厨房门口。她冲了很久。水一直在流。她没发现我。」
　　「我一直在等。等他走。从你第一天回来的时候就在等。」
　　她低头看着自己的手。离婚以后回来住了半年，什么都没带回来。手指上空的。戒指取掉以后留下的那道浅印还在。她低头看着那道印。
　　「现在他走了。」
　　楼梯上只有我和她。风从门缝里进来，从最下面一级往上走，经过她，经过我。她没动。我也没动。楼下外婆的刀在砧板上，一格一格。
　　我没有碰她。
　　坐了一会儿。站起来。上楼。回了房间。
　　窗开着缝。二月的风。和早上一样的冷。楼下没有切菜的声。外婆不知道什么时候停了。天已经暗了。我没有开灯。房间里的光从灰变成墨。从窗外进来的最后那道光落在床单上。手指按了一整天的那道褶还在。光也没了。
　　后来走廊里有人走过。脚步声轻的。姐走路是实的。这个脚步是软的。外婆。她从我门口走过去，下楼。过了很久，灶台上的灯亮了。切菜的声音。又响了。刀在砧板上，和昨天一样，一格一格。

# 第四十五章·她走之前
　　第二天早上。天灰的。爸走的第一个早上。
　　我下楼的时候灶台上五只蓝碗排成一排。白的那只不在。妈在灶台前面盛粥。勺子在锅底刮了一下，空的声音。奶不在。姐不在。外婆在切菜。和昨天一样。什么都是和昨天一样。少了一只碗。
　　早饭。三个人。妈坐我对面，姐坐她旁边。没有人说话。粥在碗里冒汽。外婆没有上桌，站在灶台前面吃。背对着我们。
　　妈吃完了站起来。把碗放在水槽里。没有走。站在那里。背对着门。袖子推到肘弯，手在水里。
　　姐抬起头看了她一眼。没有说。放下碗。站起来。走出厨房。上楼。
　　我在楼梯口看着她上去。往走廊拐角那个位置。楼梯口上面能看到厨房门的那个位置。她没有坐下。站在那里。手扶在栏杆上。
　　我走进厨房的时候奶奶从灶台那边过来了。手里攥着抹布。擦着台面上同一块地方。
　　水龙头开着。妈的手在水里翻动。碗碰着碗，瓷碰瓷的声音从水槽里传出来，闷闷的。水从龙头里出来打到碗沿上，分成两股，往两边淌。她的手在水槽里停顿的间隙里，窗外的光从水面上弹到碗架上方的墙上，晃了一下。她拿起一只蓝碗，冲了一下，放在沥水架上。碗沿碰铁架，响了一声。脆的。奶奶的抹布停了半拍。又开始擦。抹布在台面上走的是同一个圈，已经擦了三遍了。
　　第二只碗。冲。放上去。又一声。第三只。第四只。第五只。沥水架上五只蓝碗排成一行。
　　奶站在灶台另一头。手在抹布上。没有动。
　　妈把水关了。右手从水里拿出来，放在水槽边上。
　　奶奶把抹布放下来。走到灶台另一边。走到放碗的那一边。伸手，从沥水架上拿起妈刚放上去的那只碗。拿在手里。没有冲，没有擦。只是拿着。
　　妈没有转头。手在水槽边上。指节弯着，用力弯的。骨头在皮下是白的。
　　奶奶拿着那只碗看了一会儿。放回沥水架上。换了一个位置。放在架子的最左边。妈放的在右边。隔着。分开。左边一只，右边四只。
　　妈没有看那只碗。手从水槽边上拿起来。在围裙上擦了一下。又拿起灶台上另一只碗。自己吃的那只。碗沿上还有粥的薄壳。早上盛的没喝完就放下的那只。她看着那只碗。看了几秒。放进水槽。开水。冲。水冲在碗沿上把那层粥壳冲化了，白色的水从碗底淌走。放在沥水架上。放在左边那一只的旁边。左边两只，右边四只。
　　奶看着她的腕子。粥的回春从手腕开始往回走。妈的腕子比她自己年轻了好几岁。皮在骨头上收得紧，青筋在皮下面是细的。奶看了一眼，把抹布收回去。
　　妈把手从水槽边上拿起来。在围裙上擦了一下。走出厨房。
　　走廊。楼梯口。她抬头看了姐一眼。姐也看了她一眼。两个人没有话。妈上楼去了。
　　我站在厨房。沥水架上六只碗。左边两只。右边四只。
　　姐从楼梯上走下来。经过厨房的时候没有停。推开门。侧身出去。门在她身后碰上了。轻轻的。二月早上。没有风。
　　后来。中午。
　　灶台上灯亮着。没有人。沥水架上六只碗排成一行。左边两只。右边四只。没有人收。没有人动。下午了还是那样。窗缝里有光进来照在碗沿上，左边的两只在光里，右边的四只在影子边缘。
　　晚上。天又暗了。和昨晚一样。外婆在楼下走动的脚步声。灶台灯亮了又灭。她的脚步从走廊走到她自己的房间。关上了。
　　我站在走廊上。经过妈的房间，门关着。经过奶奶的房间，关着。外婆的，关着。走到姐的房间。门开着。她坐在床沿上。手放在膝盖上。背挺着。没有睡觉。只是坐着。
　　门口的光照在她的侧脸上。她抬起头看我。没有站起来。
　　我走过去。站在她面前。她的头到我小腹。
　　她把手抬起来。把门从门框上推了一下。门碰上了。没有锁。
　　她把头靠在我的肚子上。脸埋在我的衣服里。没有声音。肩在抖。在消化。
　　「他走了。」她的声音闷在布料里。
　　「嗯。」
　　「今天第二天了。」
　　她的脸埋在我衣服里没有抬起来。她的手从我腿边往上走，放在我腰侧。没有抱。只是放着。
　　「你妈今早放了两只碗。我看见的。」
　　她的脸抬起来。看着我。眼眶是干的。
　　「她放回左边的那只和她自己的那只放在一起。我看见了。从楼梯上。」
　　她站起来。脸到了我的下巴。她的手从腰侧走到我的脖子。手指是凉的。在走廊里坐了一天的温度。她的手放在我脖子上没有动。
　　「我已经等了。等了半年。你走的每一礼拜他都在。你回来以后他一直在这里。现在他走了。不是不能操。是不能不躲。」
　　她看着我。
　　「我要你了。」
　　她自己脱的。她要脱。
　　毛衣从下摆往上走，头发散下来垂在脸两边。里面的薄衫子翻上去，翻到胸口的时候卡了一下。她抬手过肩的间隙，衫子还挂在肘上。我伸手隔着衫子碰她的腰。隔着那层棉。她的腰在棉布下面收了一下。她把衫子从头顶脱了。她低头看了一眼自己。奶子在锁骨的下面，乳头还陷着没出来。她用手背碰了一下乳尖，乳尖从陷着的状态下凸出来了。裤子褪到脚踝，她单脚踩着另一只脚后跟把鞋脱掉。站在床前光着。奶子翘着，乳头在空气里慢慢硬起来。她肚子上那道横纹。以前穿裤子系皮带勒出来的。从左边胯骨往下走了一点。她自己用手摸了一下。她跪到床上去。手放在枕头上，背对着我。屁股翘起来。腰塌了，臀线自己往上走的那种。后腰上有两个浅窝。她在等我。
　　我走过去。跪在她后面。龟头顶在她逼口上。她的逼是凉的。在外面坐了一天，皮是凉的，那层下面的肉是热的。龟头往里面走的时候破了一层温差。外圈凉，中圈温，最深处烫。她倒吸了一口。龟头推开逼口的时候她闷了一声。等了半年的那种闷。
　　逼口箍在冠状沟上。她往前蹭了一下。又退回来。她在用自己的逼确认。确认这个人在她里面。
　　「是你。」她从枕头里转过头来看了我一眼。「是你。」
　　「弟。」从枕头里松开了嘴，喉咙里自己出来的。
　　我操进去。推进去。茎身跟着龟头往里走，逼肉从两边分开再裹回来。她趴在枕头上，脸埋在里面，嘴张着。枕头在吃她的声音。她的后背从我操进去的第一下就在发抖。
　　她的逼收了一下。抽送。我的胯骨撞在她屁股上，每一下她的臀肉都在晃。她往前挪了半寸。挪进枕头里。枕头把所有的声音都吞了。只有逼里的水，操进去的时候挤出来那一声闷闷的啾。她后腰上那两个浅窝在晃，每一下抽送两个窝都在变深变浅。
　　她到了。逼从四面往中间绞，绞到最紧的时候停了一拍，松开。松开的时候从身体深处挤出来一声闷的。全身从后颈到脚趾软了一下。趴在床上没有动。鼻梁上都是汗。
　　我趴在她身上。鸡巴还在里面，没拔。她的逼肉在余震里一缩一缩。我的呼吸贴在她的后背上，吸气的时候她后背往里收，呼气的时候扩出来。和我一个节奏。
　　过了很久。我拔出来的时候她吸了一口气。空的。逼口从我拔出去的地方往外翻了一下。白沫跟着淌出来。
　　我把她翻过来。她仰面躺下。头在枕头上。看着我。手放在自己的小腹上。腿自己曲起来敞开。逼口还在往外淌。她看着我。
　　「你在上面。」
　　她说的。
　　我跪在她两腿中间。龟头顶在逼口上。她低头看。看龟头推开逼口，看自己的逼唇分开，看茎身进去。她自己的手指从肚子上滑下来，摸了一下两个人接在一起的位置。手指被逼水打湿了。
　　我操进去。正面。鸡巴从上往下走，龟头从前面贴着前壁进去。她的逼从正面裹上来。更深的。龟头撞在最深处的时候她整个人往上窜了一下。我把她的腿抬起来架在我肩上，操到底。每一次都撞在她最深那圈硬肉上。她的嘴张着。脸在我的正下方。鼻梁上那排汗还在。我操着她。隔着一道墙，妈在隔壁房间。她的门关着。姐闭了一下眼又睁开。在消化我在她里面这件事。
　　「弟。」她的嘴张着。说出声了。和刚才从枕头里漏出来不一样。这次是看着我说的。眼睛没有躲。
　　她的逼又收了一圈。要到了。逼肉开始从深处往外推。节奏乱了。自己收自己放，不听她的了。她的手从我后背上滑下去掐在我腰侧，指甲陷进去了。
　　她到了。正面躺在床上被我操到高潮。逼绞着我的茎身，绞到头的时候她整个人从床上弓起来。后背离开床单。奶子在我胸口上。乳尖擦过我的锁骨。她的汗沾在我脸上。她塌回去了。全身软在床上。逼还在绞。身体已经塌了。她看着天花板。嘴张着。没有声了。
　　门缝。走廊灯还亮着。那道缝里有人在看。灰毛衣的袖口在门框边上停了一下。妈。
　　她没有推门。没有出声。站在门缝外面看着。看姐躺在我下面。看着姐的高潮还没有退干净。逼还在一下一下往里收。她看了几秒。
　　走了。脚步往她的房间方向。不轻。不重。姐没有听见。她还躺在余震里。逼还在收。那个人已经数完了。
　　后来我拔出来。躺在她旁边。她把脸转过来，耳边的碎头发湿了贴在颧骨上。闭着眼。睁开了。她挪了一下，把头搁在我肩膀上。手放在我胸口。手指是热的。做完以后她从里往外热了一圈。她低头看了自己腿内侧一眼。没有擦。那道白的已经走到膝盖了。
　　「今天之后。不是半年了。」
　　我说知道。
　　她看了我很久。闭眼了。消化。和刚才一样。消化完了以后她的呼吸从浅到深再到平。睡着了。
　　窗开着缝。二月。天已经全黑了。没有月亮。楼下外婆的灯关了。什么声音都没有。她的肩膀贴着我，呼吸在棉被下面一起一伏。床单上有一块湿的。她的位置。我从她脖子下面慢慢把手臂抽出来，放在她后脑的枕头边上。她没有醒。