第28章 妈妈来学校
回到家之后，我妈让我坐在客厅沙发上，她去翻医药箱。
她拿着碘伏和棉签走过来，坐在我旁边，把棉签蘸湿了，伸手过来擦我嘴角的伤口。
碘伏碰到破皮的地方，一阵刺痛，我缩了一下。
她的手停住了，轻声说了句“忍一下”，然后继续擦，动作比刚才轻了一些。
她擦完之后把棉签丢进垃圾桶，坐在那里看着我。
我也看着她，看着她穿着这件得体的米白色风衣，化着淡妆的脸。
她看起来跟任何一个来学校处理儿子打架事件的母亲没有区别——体面、端庄。
但一想起前天晚上她在派对上的样子，这两个形象在我脑子里撞来撞去，撞得我发晕。
“是谁先动手的？”她问。
“我。”
“……为什么？”
我看着她的眼睛。我没有回答。但她从我的沉默里读到了答案，因为她的目光躲开了。她垂下眼睛看着自己手里的碘伏瓶，把它拧紧了又拧松。
“……他们说你了，是吗？”
“嗯。”
她沉默了很久。她握着那瓶碘伏，拧紧了又拧开，反复了好几次，最后轻声说了一句：“对不起。”
我靠在沙发靠背上，看着天花板。客厅里很安静，安静得能听到墙上挂钟的滴答声。那个声音一圈一圈地走着，像是某种耐心的叩问。
“妈。你能不能……收敛一点？”
她抬起头看着我。“怎么收敛？”
“至少别让那么多人看到。”我的声音有些发涩，自己都能听出里面带着的情绪。
我压了压嗓子，继续说下去，“你去那种地方的时候小心一点，别在学校附近，别在认识的人面前。我不想再听到有人说你是……”
后面那个词我实在说不出口。
“是鸡？还是随便让人操的婊子？”她替我说完了，语气出乎意料地平静，平静得像在说一个跟自己毫无关系的名词。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心，从牙缝里挤出一句话：“你知道他们说得有多难听吗？”
“我知道。”
“那你就不能——就为了我——”我说不下去了。
她站起来走到窗边，背对着我。
窗外是已经黑下来的天，路灯的光照进来，把她的轮廓勾出一道金色的边。
她站在那里站了很长一会儿才开口，声音很轻。
“这话说出来你可能会觉得我是个不称职的妈妈，但我还是要说——我没办法了。那个东西已经长在我身体里了，不是我想停就能停下来的。你明白吗？”
我没有回答，沉默堆在我们之间，越堆越厚。
“如果你觉得有这样的妈妈让你丢人了，”她的声音从窗边传过来，很轻，像隔着一层水，“你可以跟老师说，以后不让我来学校了。家长会让别人代开，或者让你爸来。我都可以。”
“那你有没有想过我的感受？”我的声音发着抖。
她转过身来看着我。她的眼睛里有光——路灯的光，还有一点点没藏好的泪光。
“我想过。但我没办法。”
她说完这句话之后，我们两个人都没有再开口，各自静了很久。
我坐在沙发上，她站在窗边。
挂钟在墙上走动的声音和我们之间的距离一样，冷漠而均匀。
最后还是我先站了起来。我拿起茶几上那瓶碘伏和用过的棉签，丢进垃圾桶里，然后走回自己的房间，关上了门。
评论