第2章 幻觉
　　海浪声填满了所有感官。
　　秦子涵在沙滩上跪了很久，膝盖陷进潮湿的沙粒里，海水漫上来，浸透他破损的运动鞋，又退下去。
　　他低着头，看着自己撑在沙面上的双手——手指在抖，指甲缝里嵌满了沙子和某种深色的碎屑。
　　他翻转手腕，发现右手手背上有一道长长的擦伤，血已经凝固了，结成黑红色的痂，边缘被海水泡得发白。
　　没觉得疼。
　　他慢慢地、僵硬地站起来。膝盖发出轻微的咔哒声，腿部的肌肉在抗议。他转了一圈，还好，身体没什么问题。
　　他观察着四周。
　　海滩是弧形的，像一弯被撕扯过的月牙。身后是浓密到几乎不透光的丛林，墨绿色的植被从沙滩边缘陡然升起，层层叠叠，一直延伸到远处起伏的山脊线。
　　那些树的形状很奇怪，不是他认识的样子——树干扭曲，枝叶交错，藤蔓像蛇一样缠绕其间。往前是海，灰蓝色的，在阴沉的天光下泛着细碎的白浪。左边，右边，全是同样的景象。
　　没有飞机残骸。没有救生艇。没有其他人。
　　「妈——」他喊了一声，声音撞碎在海风里。他试着更大声：「爸！妈——！」
　　只有海浪回答他。
　　秦子涵开始沿着海滩走。
　　最初的几步是踉跄的，膝盖发软，每走一步都有一种奇怪的不真实感，好像脚下的沙子在往下陷，好像随时会从这场噩梦中醒来。他大声喊着父亲和母亲的名字，声音越来越嘶哑。
　　沙滩上散落着碎片。他弯腰捡起一片——是机舱内壁的塑料板，边缘焦黑，扭曲成奇怪的形状。又走几步，看到半只行李箱，被什么东西撕裂了，里面的衣物散落一地，被海水反复浸透，像一堆褪色的海藻。一只女士凉鞋，孤零零地陷在沙里，鞋面上缀着的假珍珠还在反光。
　　他捡起那只鞋，翻过来看鞋底。不是他母亲的，他把鞋放下，继续往前走。
　　绕过一丛探出海面的礁石后，他停下了。
　　远处，在沙滩和丛林的交界处，有什么东西趴在那里。不是行李箱，不是飞机碎片。是一个人。
　　秦子涵跑了过去。不，他觉得自己在跑，但身体是如此的迟钝，每一步都像在泥浆里跋涉，肺叶烧灼似的疼，视野因为头晕而一阵阵发黑。等跑到那人身边时，他差点直接摔倒在地。
　　是他母亲。
　　苏雅露侧躺在沙子上，脸朝向丛林那边。她的头发散开了，湿漉漉的，沾满了沙粒和小贝壳碎片，像一堆混乱的黑色海藻。
　　那件昨晚在飞机上穿的米白色亚麻衬衫已经撕裂了好几处，背部和袖口全是泥泞和褐色的污渍。她的裙子——
　　秦子涵移开目光，脱下自己身上那件薄外套，盖在她腿上。
　　「妈。」他跪下来，伸手碰了碰她的肩膀。隔着湿透的衬衫，他能感觉到皮肤的温度，温热的，是活人的温度：「妈，醒醒。」
　　苏雅露没有反应。秦子涵把她翻过来，她的头无力地垂向一侧，脸上有细小的划伤，嘴唇干裂，眼皮紧紧闭合，睫毛上沾着沙粒。
　　但她还有呼吸——胸口微微起伏，秦子涵把T桖脱下来，折了下，垫在她头下。
　　然后他不知道该做什么了。
　　……
　　苏雅露不在沙滩上。
　　她在黑暗里。黑暗是温暖的，液态的，像被稀释过的墨汁。她漂浮在其中，没有方向，没有边界，甚至感觉不到自己的重量，只有一个模糊的意识在缓慢旋转。
　　时间也变形了，她不知道过了一秒钟，还是已经过了一整天。
　　然后黑暗开始溶解。
　　不是一下子亮起来，而是像旧电影胶片被一点点曝光——褪色，泛黄，然后逼真。那些被埋葬的画面，一幅接一幅地浮上来。
　　最先出现的是一排樟树，枝叶被修剪成整齐的球形。树下是小城的旧街道，柏油路面被暑气蒸得微微发软。
　　十七岁的她骑着那辆鹅黄色的女式单车，浅绿色的裙摆在风中飘动，额角的汗珠沾湿了几缕碎发。
　　她要去谁的家。某个同学？记不清了。只记得单车拐进一条偏僻的巷子，旁边的门突然打开，一个成年男人的手伸出来，粗糙的掌心，指甲缝里有烟渍。那只手握住她的手臂，力道很重，一把将她从单车上扯下来。
　　她摔倒在地上，膝盖磕在水泥地上，裙摆掀起一角。她抬起头，看到那人的脸——熟悉的脸，每天出现在黑板前的脸，戴着金边眼镜，说话温文尔雅。此刻那张脸涨得通红，嘴唇在动，在说什么。她听不清，只有耳鸣般的嗡嗡声。那只手从手臂移到她的肩膀，然后——
　　没有然后。画面在这里碎掉了，像被人一脚踩碎的镜子。
　　她记不清楚，她只记得胃里一阵阵恶心，世界好像是虚假的，她很怕，她蜷缩着，争吵，混乱，她趁乱跑了，自己跑回家，躲进房间，背抵着门，把那条裙子塞进衣柜最深处。晚餐时父亲问起膝盖上的伤，她说是自己不小心摔的。
　　苏雅露在黑暗深处发出一声闷哼。
　　画面切换。
　　卧室。床头的结婚照，被褥是新婚时母亲送的蚕丝被，绣着龙凤呈祥的图案。丈夫秦峰背对着她躺在床上，呼吸平稳。
　　她盯着天花板，眼泪无声地淌进耳朵里——那天是他们的结婚纪念日，他忘了，她很早就准备了烛光晚餐，但等到睡着他才一身酒气地回来。她说不清那晚涌上来的情绪是什么。不甘心？委屈？还是某种更深的、不敢说出口的悔意？
　　画面又转，是儿子紧闭的房门。
　　之后是她独自一人看的那些电视剧和综艺节目，音量开得很大，笑声和掌声在空旷的客厅里回荡，红酒杯在她面前的桌子上，只有这时候，她才能感受到自己的存在。
　　突然，画面变成儿子的电脑屏幕。
　　那些她只瞥了一眼就再也没能忘记的文字——关于母亲，关于儿子，关于不应该发生却反复被描绘的亲密。
　　她的胃里又开始翻涌，子涵，他以前那么小，那么可爱……
　　在幻境里，那些文字开始变化。
　　它们变成了活动的影像。她看见秦子涵坐在电脑前，背影僵硬，屏幕的光将他的轮廓镀上一层幽蓝。

第3章 搜寻
　　她走过去，想伸手关掉屏幕，却在屏幕的反光里看到了自己的脸——不是镜子里那张保养得当、看不出年龄的脸，而是另一种，完全陌生的、透着某种说不清情绪的脸。
　　她尖叫出声。
　　但声音被黑暗吞没了。画面再次碎裂，这次碎片像刀片一样刮过来。无数画面同时播放——被抓下车时那个老师的脸，秦峰漠然的背影，儿子躲避的眼神，屏幕上滚动的文字——它们搅在一起，拉扯成怪诞的万花筒。
　　有人围着她转。看不清面孔，但能感觉到他们的目光，黏腻的，审视的，嘲弄的。有人在她耳边说话，声音又尖又细：「是你不够好。」「你不配。」「你儿子也在看着你。」「你是母亲，你怎么可以……」
　　她想喊：「不是这样的」，嘴唇却像被缝住了。
　　她想跑，四肢却沉重得像灌了铅。那只手又出现了，成年男人的手，但不是记忆中那个老师的，而是——她在那瞬间分不清是谁的。只知道它伸向她，带着某种模糊的、难以界定的威胁。
　　「不要……！」她终于发出一丝声音，嘶哑的，细弱的，不像自己的：「不要碰我……」
　　就在那一刻，有什么温暖的东西压在她肩上，和幻境里那只手完全不同的触感——小心的，犹疑的，关心的，微微发抖的。
　　「妈。」
　　声音从很远的地方传来，穿透层层黑暗，像石子落进深井，半天才听到回响。
　　「妈——醒醒！」
　　肩膀上的压力加重了，有人在摇晃她。
　　苏雅露猛地吸进一口气，空气冲进肺叶，像火一样灼烧。她剧烈地咳嗽起来，咳出了某种咸腥的液体，眼皮终于睁开。
　　阳光刺进来，她条件反射地又闭上，然后缓慢地、艰难地再次睁开。
　　她看到了儿子的脸。
　　秦子涵跪在她身边，脸上全是沙子和干涸的血迹，嘴唇干裂，眼睛通红，看起来像是快要哭出来。他的外套不在他身上，而是盖在她腿上。
　　他的手还停在她肩上，僵在那里，像是怕再碰一下就会把她弄碎。
　　「妈……你醒了……」他的声音哑得几乎听不清。
　　苏雅露眨了眨眼。幻象退去了，但那种窒息般的恐惧还黏在喉咙里，心脏还在胸腔里狂跳。她想要坐起来，胳膊一软，又倒回沙滩上。
　　秦子涵扶住她，手在她背心垫了一下，她的头才没有磕下去。
　　他把垫在她头下的T桖拿起来，重新穿上。
　　「……我们在哪？」她问。
　　「沙滩上。」秦子涵说，然后意识到这句话毫无意义，又补了一句：「飞机出事了，我醒来的时候就在这了。」
　　苏雅露缓慢地坐起来。她看到自己的裙子，看到盖在腿上的那件外套——那是儿子的外套，她攥着那件外套，指节发白。
　　「你爸呢？」
　　「……没找到。」秦子涵低下头，「我找过了，找了很久。只找到你，没有别人。」
　　苏雅露闭上眼睛。她试图在脑子里拼凑出上一段记忆——气流颠簸，丈夫从前排站起来试图走向他们，抓住她手臂的手，然后是坠落，漫长的坠落。
　　那张脸，秦峰最后的脸，煞白的，嘴唇抿成一条线，却还是强撑着在对她做「没事」的口型。
　　他死了吗？
　　她试图感知到悲伤，应该有悲伤的。十几年的夫妻，从相亲认识到结婚生子，从青春到中年，共同拥有的那些日子——他出差归来带的礼物，凌晨两点在客厅等她时说的一句话，孩子出生时在产房外来回踱步的身影。
　　她应该难过的。但她只是觉得胸口很空，像被人掏走了一块，现在那里只剩下风吹过的呜咽。
　　那种空，比悲伤更令人恐惧。
　　「……子涵。」她重新睁开眼睛，开始从头到脚检查他。她的手指翻过他的衣领检查脖子，捏了捏他的肩膀和手臂，又让他转过身去。「有没有哪里受伤？
　　能走动吗？头晕吗？有没有想吐？」
　　「我没事。只是有点擦伤。但是妈，你的脚……」
　　苏雅露低头看了看自己的脚踝。有点肿，但不算严重。她活动了一下脚腕，关节传来钝痛，还能动。不是骨折。她开始站起来，动作缓慢摇晃，秦子涵赶紧扶住她的手臂。
　　母子俩站在那片荒凉的海滩上，面前是无边的海，身后是密不透风的原始丛林。海浪声沉稳而有节奏，像是在提醒他们：这一切都是真的。
　　「我们把这片海滩先走一遍。」苏雅露的声音还很沙哑，但语速和语调重新变得果决。
　　她把外套还给秦子涵的时候，指尖不经意间碰到了他的手腕皮肤，她犹豫了一瞬——停顿短到几乎察觉不到——然后收回了手。「你先走，我跟着你。」
　　她以为自己的手已经恢复到平静的稳定。
　　但她指尖的颤抖，秦子涵还是看到了。
　　他把母亲的颤抖看在眼里，却没说什么，只是用肩膀更稳地撑住了她的手臂。
　　两人沿着海滩往前走。每一步都踩进松软的沙里，拔出来，再陷进去。
　　秦子涵走在前面半步，不时回头看一眼苏雅露的脚踝。苏雅露注意到了他的目光，把步子迈得更大了一些，像是在证明什么。
　　海滩上的碎片越来越多。
　　一个被撕裂的登机箱，内衬翻出来，里面的东西早不知被冲到哪里去了。几本泡烂的杂志，封面上的明星笑容扭曲模糊。一只儿童救生衣，瘪的，带子断了。
　　他们没有找到完整的人，也没有找到尸体。苏雅露每看到一件散落的物品，嘴唇就抿得更紧一些。
　　「妈，这儿有东西。」秦子涵蹲下去，从沙子里拽出半截背包。帆布材质，拉链卡死了，他用牙咬着拉链头扯了几下，终于扯开。
　　里面有几件T恤，湿透了，但没有破损；两瓶没开封的矿泉水，标签已经被泡得模糊；一袋撕开过的薯片，里面只剩碎渣；还有一包饼干，密封袋完好，是飞机上发的那种独立包装。
　　「还有这双鞋。」秦子涵又刨了几下，从沙子里拉出一双女式运动鞋，鞋码太小，苏雅露拿过来比了比她的脚，摇了摇头。秦子涵把鞋放回原地。

第4章 物资
　　苏雅露蹲下来，把背包里的东西一件件摊在沙滩上。她数矿泉水瓶的手指很稳，翻检衣物的动作利落干脆，像是在家里收拾衣柜。
　　她把能穿的衣服挑出来，拧干水，搭在自己手臂上。
　　「把包装完好的零食整理出来。」她的声音恢复了那种不容置疑的平稳：「
　　子涵，把那个也捡过来——对，就那片塑料布。」
　　她把捡来的所有东西归拢成一个小堆：几件勉强能穿的衣服，两瓶半的水，两袋饼干，两包薯片，一片不知道从哪里掉下来的防水塑料布，还有一小截绳子。
　　这就是他们在这个荒岛上拥有的全部。
　　秦子涵看着那堆东西，喉结动了动，什么也没说。
　　苏雅露站起身，拍了拍手上的沙，目光扫过整片海滩。
　　天已经开始暗了，不是骤然的黑，而是那种不动声色的灰——太阳不知道什么时候藏进了云层后面，海水的颜色从灰蓝变成了铅灰，连浪花的泡沫都不再是白色，而是泛着一种脏脏的黄色。
　　风变大了，从海面上吹过来，带着湿漉漉的冷意。
　　她看向身后的丛林。那些树的轮廓在暮色中变得更加模糊，层层叠叠的暗绿色挤在一起，像一堵沉默的墙。
　　丛林深处传出某种鸟叫，一声，又一声，凄厉而悠长，不像她听过的任何鸟鸣。
　　「丛林里不安全。」她收回目光，语气像是在陈述一个无法反驳的公式：「
　　看不清，不知道里面有什么，我们在边缘找个地方，等天亮再说。」
　　秦子涵点头。他一直都在点头，从苏醒到现在，母亲说什么，他就做什么，像以前在家一样。
　　此刻他抱着那堆物资跟在苏雅露身后，像一只笨拙的、不知所措的幼兽，紧跟着唯一的依靠。
　　他们沿着丛林边缘走，终于在沙滩和植被交界的斜坡上找到一处背风的凹陷。
　　左边是一块凸出的礁石，右边是几棵歪斜的棕榈树，形成了一个半封闭的空间。沙子是干的，这一点让苏雅露微微松了口气。
　　她把塑料布铺在地上，又在上面垫了一层干棕榈叶。
　　秦子涵把那些半干不湿的衣物摊开，搭在棕榈树干上，像挂窗帘一样勉强挡挡风。
　　苏雅露从物资里拿出两片饼干和一瓶矿泉水，目光示意，让秦子涵先吃。
　　秦子涵有些迟疑，想开口先让母亲吃。
　　苏雅露看着他犹豫的样子，开口说道：
　　「吃。」
　　秦子涵没说什么，拿起饼干，默默地咬了一小口。饼干有些受潮，软塌塌的，带着一股塑料包装的味道。
　　他嚼了很久才咽下去，赶紧喝了一小口矿泉水，他知道，在这个岛上，淡水很重要。
　　夜色彻底落下来的时候，秦子涵才意识到「夜晚」在荒岛上意味着什么。
　　不是城市里那种有路灯、有车灯、有万家灯火的夜晚，而是纯粹的、彻底的、伸手不见五指的黑。
　　他看不见海浪，但海浪声变得格外清晰，每一声都像是贴着耳朵在响。丛林里的鸟叫停了，取而代之的是一些细碎的、来路不明的窸窣声。
　　他坐在塑料布上，靠着礁石，抱着膝盖。
　　风从棕榈叶的缝隙里灌进来，带着海腥味和深夜的寒意。那几件搭在树干上的衣服被吹得微微晃动，在黑暗中像几个沉默的人影。他打了个寒颤，牙齿开始不受控制地磕在一起。
　　「冷就靠近点。」母亲的声音从黑暗中传来，平稳，节制，和在家里说「该去洗澡了」时一样的语调。
　　秦子涵犹豫了一下，向声音传来的方向挪了挪。他的肩膀碰到了母亲的上臂。隔着一层薄薄的衣衫布料，他能感觉到她的体温。
　　他又挪开了一点。
　　然后苏雅露伸手，把他按住了。
　　「别动，两个人挨着暖和点。」
　　她的动作没有任何多余的意味——只是母亲在保护儿子不受冻。
　　她拉起一件最大的衣服盖在两人身上，手绕过秦子涵的肩，把他往自己这边带了带。茉莉花香从她的发间散出来，在咸腥的海风里显得格外突兀，也格外让人安心。
　　秦子涵僵硬地靠着母亲的肩膀，不敢动，也不敢说话。
　　他能感觉到她平稳的呼吸，胸口缓慢的起伏，还有隔着衣物传来的、稳定而持续的温热。他的心跳声在胸腔里擂鼓一样地响，他怕她听见，又怕她听不见。
　　「睡吧。」苏雅露说，声音依然平稳，「明天还有很多事要做。」
　　她没有闭眼。在儿子看不见的黑暗里，苏雅露睁着眼睛，望着外面比黑暗更黑的丛林。她的手臂依然揽着儿子的肩膀，指节因为用力而微微泛白。
　　海浪在黑暗中一遍遍地拍打沙滩，不知疲倦。
　　黑暗中的两人，内心都消化着这一天发生的一切，久久难以入睡。
　　……
　　天刚蒙蒙亮，苏雅露就醒了。
　　灰白色的晨光从棕榈叶的缝隙里漏进来，落在秦子涵脸上。他还在睡，头不知什么时候从她的肩膀滑到了她的腿上，蜷缩着侧躺，膝盖几乎抵到胸口。
　　那件盖在两人身上的衣服被他紧紧攥在手里，指节蜷曲，眉头微皱，像是在做什么不安稳的梦。
　　苏雅露低头看着他，她的腿已经麻了，但她没有动。
　　天色在她注视儿子面容的这几分钟里渐渐亮起来。
　　阳光穿透晨雾，把海面染成浅金色。秦子涵的脸在日光下显得更清晰了——脸颊上有一道细小的划伤，已经结了薄薄的痂，嘴唇干裂起皮，下巴上冒出几根之前没见过的、细软的绒毛。
　　他睡着的时候，看起来比实际年龄更小。
　　苏雅露移开目光，轻轻把儿子的头从腿上挪开，垫在那团充当枕头的干棕榈叶上。她站起身的时候，发麻的右腿差点让她踉跄一下。
　　她扶着礁石站稳，开始清点仅剩的物资。
　　矿泉水还剩一瓶半，饼干还剩一包，外加两包薯片，衣服只有几件，塑料布勉强能用，绳子太短，几乎派不上用场。
　　她把东西摊开摆在塑料布上，一件件看过，再一件件重新收好。动作不疾不徐，但每一下都透着一种精确的、不允许自己慌张的节奏。
　　她的手有些抖，显然她的内心并不平静，她知道物资有多少，昨晚就已经清点过了，现在还这样做，只是想让自己冷静下来，就像在家里收拾屋子一样。

第5章 试毒
　　秦子涵醒来时看到的就是这幅画面——母亲背对着他蹲在地上，正在整理着物资，长发被她用手指粗略地拢在脑后，衬衫的袖口挽到肘部，露出一截沾着沙粒的小臂。
　　「妈。」他坐起来，嗓子干哑。
　　「醒了？」苏雅露没有回头，「把你手边那件外套拿过来，我把东西都整理到一起。」
　　秦子涵揉了揉眼睛，听话地把外套递过去。他蹲在母亲旁边，看她把物资分成两堆——食物和水一堆，能遮风挡雨的东西一堆。每一堆都少得可怜。
　　「我们今天要做什么？」他问。
　　苏雅露沉默了一会儿。她低头看着地上那小堆东西，像是在看一份难解的数学题。秦子涵能看出她的眼睛在快速移动，从沙滩扫到丛林，从丛林扫到海面，再从海面收回到眼前。
　　她紧咬着下唇。
　　「要先解决几件事。」她终于开口，语气很平淡，但说着说着又有些抖：「
　　第一，庇护所。昨晚那样不行，如果吹风下雨，我们撑不过去。第二，食物和水，找到的零食和水撑不了两天，得找能持续供应的东西。第三……」
　　她顿了顿。
　　「第三，你爸和飞机上的人……但这条先放一放，先活下去。」
　　「先活下去。」这三个字她说得很轻，但在晨风里却像被放大了。
　　秦子涵点了点头，然后迟疑地开口：「水源。岛上如果有淡水，肯定在丛林里。」
　　苏雅露看了他一眼，目光里闪过一丝意外——是那种「原来你也会主动思考」的神情。
　　但只是一闪而过，她点了点头：「你说得对，水源和食物都只能往丛林里找。但我们不能同时找两样。」
　　她站起来，拍了拍膝盖上的沙粒，做出决定：「分头行动。你在丛林边缘找水源，不要深入，走得太远就原路返回，我去找能吃的东西。半小时后必须回到这里集合，明白吗？」
　　这个命令式的「明白吗」太熟悉了。
　　秦子涵条件反射地点头：「知道了，妈。」
　　苏雅露把他从头到脚看了一遍，然后把那件最厚的外套塞进他怀里。
　　「穿上。」她说，「别着凉。」
　　在分头之前，她又想到了什么，停住，说道：「在寻找之前，咱们现在这边刻个求救信号，以防有救援队经过，没法发现我们。」
　　秦子涵点点头，在旁边找了根粗壮的树枝，在沙滩上刻了个大大的「SOS」。
　　苏雅露满意的点了点头，之后两人分开，朝不同的方向进入了丛林。
　　丛林比从外面看起来更暗。
　　秦子涵拨开第一丛灌木时就被叶缘在手臂上划了一道白印。
　　他低头看了看，没出血，于是继续往里走。
　　脚下的土地是松软的腐殖质，踩上去有一种不真实的、海绵般的触感，每一步都伴随着枯枝碎叶碎裂的咔嚓声。
　　空气是湿的，浓稠的，带着腐烂果实和不知名花朵混合的古怪甜香。
　　他走了大约十分钟就听见了水声。
　　不是海浪那种有节奏的拍打，而是细碎的、跳跃的、清脆的——溪水从石缝间淌过的声音。他循着声音的方向走，拨开一大片宽大的蕨类叶子，看到了——。
　　一条极细的水流从岩石缝隙里渗出来，沿着长满青苔的石壁往下淌，在底部积成一小洼清浅的水潭。
　　水潭只有脸盆那么大，但水是清的，能看见潭底光滑的卵石。秦子涵跪下去，用手捧了一口尝了尝——没有咸味，是淡水。
　　他想起母亲说「别走太远」，但他没有装水的容器。在原地转了一圈，他注意到旁边长着一种宽大的植物，叶子足有蒲扇那么大，叶面光滑，边缘微微向上卷。
　　他摘了两片，又扯了根藤蔓把叶子边缘扎起来，做成一个简陋的水瓢。
　　等他小心地端着水瓢走回海滩时，苏雅露已经回来了。她坐在礁石上，面前摊着一小堆野果——像小型的绿色李子，表皮泛着微微的蜡光，有几颗已经熟透发黄。
　　「找到了。」秦子涵把水瓢放在她面前，声音里有一丝压不住的兴奋，「林子里面有个小水潭。」
　　苏雅露拿起水瓢，仔细看了看水，又凑近闻了闻。水很清，在阳光下没有杂色。她抿了一小口。
　　「能喝。」她的嘴唇动了动，似乎想对儿子说点什么——也许是表扬，也许是「你做得不错」。但她最终只是轻轻点了点头，「放那边吧。」
　　秦子涵移开目光，蹲下去看那些野果。他拿起一颗，被苏雅露按住了手腕。
　　「先别吃！不知道有没有毒。」她拿起一颗果子对着光看了看，又放在鼻子下闻了闻，最终挑出一个最大最黄的，掰开，把果肉凑近舌尖碰了碰。
　　酸涩的味道让她皱了皱眉，但她还是咽下去了。
　　「别！」秦子涵手伸到一半，苏雅露已经咽下去了。
　　「等半小时，如果我没反应，再吃。」
　　秦子涵盯着她，下意识地咽了口唾沫：「如果……有毒呢？」
　　苏雅露没回答这个问题。她把剩下的果子整齐地码在阴凉处，站起来重新束了束头发，环顾四周，像一个将军在巡视即将开战的地形。
　　「接下来做庇护所。」她指了指沙滩和丛林交界处一片相对平坦的区域，那里有矮灌木和几棵歪斜的椰子树，形成了一个天然的角落：「就那个位置。找些长树枝，粗的，韧性好的。还有藤蔓，越多越好，枯叶和干草也收集一些，铺在地上隔潮。」
　　她说得很快，每一个指令都清晰具体，像是在脑子里已经预演了很多遍。
　　秦子涵点头，转身往林子方向走去，不过他时不时的转头看过来，还在担心苏雅露吃掉的果子。
　　这次他没有走远。
　　丛林里到处都是可能的材料。
　　地上掉着被风吹断的粗细不一的树枝，有些已经风干了，一掰就断；有些还带着湿气，韧劲十足，需要费很大力气才能折弯。
　　他把合适的树枝一根根拖回海滩，拖第三趟的时候手心已经被树皮蹭破了，火辣辣地疼。他把手在裤子上蹭了蹭，继续拖。
　　每次回来，她都要先去看看苏雅露，见她没事，他才稍微放了点心。
　　他再次回到丛林。
　　藤蔓是缠在树干上的。那种深褐色的、食指粗细的藤子，扯下来要费很大力气，用力到整张脸都涨红了，藤蔓断裂时白色的汁液溅到他脸上，他也顾不上擦。
　　他照着母亲说的方法，把藤蔓绕成圈背在身上，又抱了一大捆枯叶和干草。
　　等他回到选定好的地点时，苏雅露已经用那块防水塑料布撑起了一个斜面顶棚。她看到秦子涵抱回的材料，眼睛亮了一下，像那种在漫长隧道里终于看见出口的亮光。
　　「够用了，你帮我扶住这根。」

第6章 取暖
　　秦子涵扶住房顶的支架，只是几根粗树枝用藤蔓绑在一起。
　　苏雅露蹲在一旁，用石头敲击连接处加固。
　　他们来回调整位置，跪在地上挖掘浅沟以便排水，把棕榈叶一片叠一片铺在顶棚上当瓦片。苏雅露皱着眉，膝盖跪在沙子里，指甲缝里塞满泥土。
　　但不管他们怎么努力，完工的庇护所始终有种摇摇欲坠的感觉。四根柱子不太直，看着就不稳，但总归是个可以勉强挡风遮雨的遮蔽处。
　　秦子涵后退几步看着，悄悄在裤子上擦了擦掌心的汗珠和伤口，小声说：「
　　有点像我们以前去夏令营搭的那种。」
　　苏雅露没有回答。她也在看这个简陋到可怜的庇护所，嘴唇动了动，像是在心里评估着什么。
　　最终她只是说：「把吃的搬进来。」
　　所幸，那些果子确实是安全的，苏雅露没事。
　　不过，秦子涵在心里暗暗下了决定，以后他绝对不会再让妈妈冒险，要是有危险也该是他来承担才行。
　　……
　　很快到了晚上。
　　然而，那天晚上来的不只有风。
　　先是一阵剧烈的摇晃，庇护所的顶棚被整片掀起，棕榈叶像被无形的手撕成碎片，飞得到处都是。
　　然后雨就下来了——不是细密的、温柔的雨，而是热带岛屿特有的暴雨，像天空破了洞，整盆整盆地往下倾倒。
　　雨水砸在塑料布上发出密集的爆响，砸在沙地上打的坑坑洼洼。
　　顶棚塌了半边，雨水灌进来。
　　苏雅露把装着食物和水的背包塞进塑料布最深处，又用身体护住。
　　但水是无孔不入的——从塌陷的顶棚缝隙里浇下来，从地面渗上来，从四面八方涌过来。冷意不是慢慢渗透的，而是像一记重拳，瞬间就把人打透了。
　　秦子涵的牙齿又开始打颤，这次比昨晚更快，更剧烈，几乎控制不住。
　　他蜷缩在庇护所仅剩的角落里，浑身湿透，T恤黏在身上，头发贴着头皮往下淌水。他用双臂抱住膝盖，下巴埋进膝盖里，但还是抖得像筛糠。
　　太冷了。冷到骨头里。
　　苏雅露把最后一件干燥的外套裹在他身上，但衣服很快也被雨水浸透了，变成了一层冰冷的、黏在皮肤上的薄膜。
　　她的嘴唇发紫，手在抖，却还在不停地用那截短绳子试图把被风扯开的顶棚重新绑紧。
　　绳子太短，雨太大，手指冻僵了使不上力。她试了三次，终于把绳结打完，回过头时，看见秦子涵缩在角落里，眼睛紧闭，脸色白得吓人。
　　「子涵。」
　　她放下绳子走过去，伸手摸了摸他的额头。皮肤是冰凉的，但额头下面有某种不正常的、闷闷的热度在往外渗。
　　她的指尖僵在他额头上，在那一刻脸上闪过一丝她极力想掩盖住的恐惧和惊慌。
　　「妈……」秦子涵睁开眼睛，声音虚弱，「我没事，就是……有点冷。」
　　他的眼睛周围有淡青色，嘴唇是不正常的紫。湿透的衣服贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓，脖子很细，锁骨很突出。
　　苏雅露没有再说话。
　　她做了个决定。
　　她把铺在地上的那层塑料布往外拉了拉，尽量垫高，底下垫上散落的棕榈叶，形成稍微隔水的床。
　　然后她脱下自己已经湿透的外套，拧了拧，搭在旁边当隔断。她身上只剩一件薄薄的吊带衫，锁骨和肩膀的线条在庇护所昏暗的光线里显出柔和的白。然后她跪坐在塑料布上，伸手把秦子涵拽过来。
　　「衣服脱掉。」她说，语气是命令式的，但声音在微微颤抖。
　　秦子涵瞪大眼睛看她，大脑一片空白。
　　他还没来得及反应，苏雅露已经把他的T恤脱下来。她的手指动作很干脆，翻过后背，从腋下绕到胸前，解扣子、扯布料，一切都在几秒钟内完成。
　　「湿衣服贴在身上会带走体温。」她说，声音依然平稳，像是在解释一道物理题：「用皮肤取暖。」
　　她把外套拉过来盖在两人身上，然后伸手，把他从肩膀到大腿整个抱住，抱得很紧，把他整个人拉进了她的怀里。
　　秦子涵的大脑在那一瞬间彻底宕机了。
　　他感到母亲的身体贴着自己的皮肤，那种温度，在暴雨的寒夜里，像滚烫的熨斗一样烙过来。
　　她的手臂环着他的背，手指扣在他肋骨两侧，一只腿压住他的腿。他感觉她的颈窝就在自己鼻尖下方，皮肤是光滑的，带着雨水冲不掉的、淡淡的茉莉花香。
　　他浑身僵硬得像一块木板。
　　不敢动，不敢呼吸，不敢让自己的身体产生任何反应。
　　但身体是不听大脑的，他能感到某种热量正在从小腹深处往上涌，混着恐惧、羞耻和铺天盖地的慌乱。
　　「别动。」母亲的声音从他头顶传来。她一定也感觉到了他的僵硬，但她的语气和在家里说「该去洗澡了」时一模一样，没有其他的波动：「两个人靠着，才不冷。」
　　秦子涵把脸埋在母亲肩膀的阴影里，闭紧眼睛，用尽全力去想别的事，物理题，篮球赛，昨天晚上吃的那片受潮的饼干，什么都行。
　　他不想在心里玷污自己最爱的母亲，尤其是她在保护着自己的时候。
　　但他还是能感到她的体温，她的手指在他背上无意识地轻轻收拢，像是冷，又像是在确认他还在。
　　她的大腿内侧贴着他的髋骨，有心脏在跳动，也许是她的，也许是他自己的，也许是他们两人的，胸腔贴着胸腔，心跳的节拍搅成一团。
　　庇护所外面，雨还在疯狂地下。
　　风吹起防水塑料布的一角，带着细密水珠的冷气灌进来，扑在他们交叠的身体上，又被体温驱散。
　　雨水从他们身下的棕榈叶缝隙里渗上来，冰冷地舔着他们的脚，但上半身被体温捂热了。两具身体蜷缩在一起，像是被世界遗忘在角落里的两只受伤的幼兽。
　　秦子涵渐渐不那么抖了。
　　热量从母亲的身体传过来，层层传递，像潮水一样包裹着他。
　　他能感到她肩胛骨的形状，能感到她肋骨随着呼吸的起伏，能感到她手指在自己背上掠过时那微凉的指尖。她的身体是柔软的，和她的性格截然相反。
　　在黑暗中，这种柔软被放大了，像沉入深水时四周涌来的压力。
　　紧张到极致后，疲惫终于追了上来。
　　秦子涵的眼皮越来越沉，意识开始破碎。
　　在彻底坠入黑暗前的最后一秒，他感到有什么温暖的东西贴在自己额头上，轻得几乎不存在的触碰。
　　可能是母亲在试他的体温，可能是雨滴溅到了他的脸，也可能是别的什么。
　　他不知道。
　　苏雅露没有睡着。
　　她睁着眼睛，下巴抵在儿子湿漉漉的发顶上，望着外面被雨水洗刷成黑白色的、不断颤抖的世界。
　　她的手还扣在儿子背上，拇指无意识地、极轻极轻地摩挲着他肩胛骨之间那一小块皮肤。
　　雨下了一整夜。