第15章
傍晚六点，沈砚的消息弹出来的时候，林屿正坐在窗边发呆。
“晚上有空吗？出来喝一杯，聊聊你妈的事。”
他盯着屏幕看了两分钟。
锁屏壁纸上那张毕业照还在——母亲的手搭在他肩上，两个人都笑着。
那是他们最后一次一起拍照。
他不知道下一次是什么时候。
他回了一个字：“好。”
艺术中心旁边有一家清吧，藏在拐角后面，门脸很小，招牌是暗色的，不仔细看会走过。
林屿到的时候天已经全黑了。
他推门进去，空调冷气打在脸上，带着酒精和木质香薰混合的气味。
角落卡座里，沈砚已经在了。
他穿了一件深灰色的亨利衫，袖子卷到小臂，露出前臂上清晰的肌肉线条。
面前放着一杯琥珀色的酒，冰块已经化了一半，杯壁上挂着细密的水珠。
他靠坐在沙发里，姿态放松，像是坐在自己家的客厅。
“坐。”沈砚抬了抬下巴。
林屿在他对面坐下。
卡座的灯光是暖黄色的，昏暗的光线下沈砚的表情看不太清楚，但他的轮廓很清晰——鼻梁挺直，下颌线利落，短发修剪得整齐。
他端起酒杯喝了一口，冰块在杯子里轻轻碰撞。
“你妈最近在忙什么？”他放下杯子，语气像在聊天气。
林屿没回答。他盯着沈砚，想从他脸上看出什么。但沈砚的表情没有任何破绽，平和，自然，像真的只是在关心一个朋友的近况。
沈砚笑了一下，伸手拿起桌上的菜单，推到他面前。“先点喝的。”
林屿随便点了一杯。
酒端上来之后，他喝了一口，没尝出什么味道。
沈砚开始聊工作，说他最近在帮艺术中心拍一组宣传素材，从去年年底就开始跟了。
“那边的光线条件很好，形体教室的窗户朝西，下午的光线进来的时候，整个空间都是暖的。”
林屿握着杯子的手指收紧了一下。形体教室。下午。他想起自己从门缝里看到的画面。
“你妈是我拍过最好的素材。”沈砚说这句话的时候，目光落在酒杯上，不是在看他，像是在自言自语。“她在镜头前会打开。”
“打开什么？”林屿问。
沈砚抬起眼睛，看着他，嘴角浮起一个极浅的弧度。
他没有回答，端起酒杯，慢慢喝了一口。
那个笑容里有某种东西——不是嘲讽，不是得意。
是一个知道答案的人在看一个还不知道答案的人。
林屿没有追问。
他低头喝了一口酒，酒液滑过喉咙，微微发苦。
他注意到沈砚放在桌上的手机——深绿色的磨砂壳。
和母亲新换的那个一模一样。
不是“同款”。
是同色。
他盯着那个手机壳看了几秒，没有说话。
沈砚的手机响了。他看了一眼屏幕，接起来的时候表情没有变化，但声音变得柔和了一点。
“在跟林屿喝。”
对面说了些什么。沈砚听着，嘴角动了一下，然后说：“行，我知道了。”
他挂断电话，把手机放回桌上。“你妈让我别给你喝太多。”
林屿的太阳穴跳了一下。
她说“别给他喝太多”。
不是“别让他喝太多”。
“他”和“你”之间有什么区别。她跟沈砚说话的时候用的是“他”。像在说一个第三个人。她跟沈砚说话的语气，像在跟一个她信任的人交代日常。
“你经常跟她通话？”林屿问。
“工作联系。”沈砚端起酒杯。
“那你最近跟她联系很多。”
沈砚没有否认，也没有解释。
他放下酒杯，伸手拿起桌上的手机，拇指在屏幕上划了两下，像是在看消息。
屏幕的光映在他脸上，照亮了他表情里一闪而过的笑意。
林屿看着那个笑容。
他忽然意识到一件事——沈砚从来不否认。
每一次他用问题试探的时候，沈砚都不否认。
他不承认，但也不否认。
他只是让那些问题悬在空气里，让他自己去找答案。
“她下周六有演出。”沈砚忽然说，把手机翻过来放在桌上，屏幕朝下。“艺术中心的年度汇报。她会弹一段钢琴。”
林屿愣了一下。他不知道母亲会弹钢琴。
“她弹得很好。”沈砚说。“但她从来不弹完。每次弹到第三段就停下来。”
这句话像一根针扎进林屿的脑子里。第三段。慢一点。琴房乐谱上的铅笔批注——她写在边缘的那行字。她弹得太快，她从来弹不完。
沈砚知道他母亲弹琴只弹到第三段。他知道她弹琴的习惯。林屿不知道。
沈砚站起来，说去一下洗手间。他走开的时候，手机留在桌上，屏幕忽然亮了一下。
微信消息预览弹了出来。发件人的头像是一张照片——深V领口，墨绿色的裙摆，锁骨和乳沟上方一小片白皙的皮肤。是他母亲的微信头像。
林屿盯着那张头像看了很久。
那是她自己选的照片。
不是沈砚拍的，就是她自己挑的。
她选了这张照片——领口开得很低，锁骨和胸前在镜头里清晰可见——做自己的微信头像。
沈砚每天给她发消息的时候，都会看到这张照片。
她也知道沈砚会看到。
林屿移开视线。沈砚回到座位的时候，拿起手机看了一眼，没有解锁，直接放进了口袋。
“走吧。”他说。“不早了。”
林屿站起来，走出清吧。
夜风迎面扑来，裹着夏末的热气，和他身上的酒精味混在一起。
他沿着街道往回走，路灯把影子拉得很长，在地面上拖成一道模糊的灰色。
他掏出手机，翻开沈砚之前发给他的那些照片。
手指一张一张地滑过去。
母亲的侧脸，她低头翻乐谱的姿势，她笑起来时眼角的细纹，锁骨的线条，脖颈的弧度。
最后一张——她闭着眼睛，脸微微扬起，光从上方打下来，睫毛在脸上投下阴影。
沈砚在按快门的那一刻，她在想什么。
林屿把手机放进裤袋里，没有再看。
他走回小区门口的时候，门岗的灯还亮着。
贺成坐在里面，面前的桌上摊着一本打开的登记册，正在写着什么。
他抬起头看到林屿，笔停了一下，目光在他身上停留了两三秒，然后低下头继续写。
林屿从门岗前走过。他没有停下来问贺成在看什么，但他心里记住了这个画面。
他推开单元门，上楼。
母亲房间的灯已经熄了，门关着。
他站在黑暗的客厅里，站了一会儿。
空气中隐约残留着一股气味——不是昨晚那股陌生的甜味，是家里熟悉的皂香，和炒菜时留下的温度。
她今晚在家。
她没有晚归。
但她在电话里跟沈砚说“别让他喝太多”的时候，声音是什么样的。
她给他发消息的时候，她的头像——那张深V绿裙的照片——也在沈砚的屏幕上亮着。
林屿走进自己房间，关上门。
他坐在床边，没有开灯。
黑暗中他拿出手机，打开微信，点进母亲的聊天框。
她的头像不是那张绿裙照片，是一朵白色的花。
他盯着那朵花看了很久。
他点开沈砚的聊天框，重新看到预览里那张深V的照片。他放大，再缩小，放下手机，又拿起来。
他不知道自己在看什么。
但他知道她选那张照片做头像的时候，知道自己会被谁看到。
评论