第七十二章：无声之泪。

第七十二章：无声之泪。
　　2011年1月2日。
　　元旦假期的第二天。
　　窗外的天色，从清晨开始就蒙着一层淡淡的铅灰，像是被水浸透了的宣纸，透不出多少光亮。
　　空气里弥漫着冬日特有的清冷和沉滞。
　　昨晚，母亲和父亲一起进了主卧。
　　那扇门关上的声音，在我听来，沉闷得像是一记重锤，敲在我心上。
　　我知道，那是天经地义的事，是名正言顺的夫妻生活，是这个家最正常不过的秩序。
　　但即便理智如此，我的心里，依旧像被挖走了一块似的，空落落的，泛着一股难以言喻的酸涩和失落。
　　那种感觉，就像是你一直珍藏着的一件稀世珍宝，虽然知道它不属于你，但当有人来将它重新锁进保险柜，宣告它的所有权时，你还是会感到一种被剥夺的、无力的悲伤。
　　所以，当清晨的阳光勉强透过窗帘缝隙洒进客厅时，我几乎是有些迫切地想要抓住白天的时光。
　　白天，母亲至少是陪着我的。
　　“妈，”
　　我走到正在厨房准备早餐的她身边，尽量让自己的语气听起来轻松自然，“我们去古滩镇逛逛吧？。”
　　母亲正在往锅里打鸡蛋，闻言，她转过头来看了我一眼。
　　她的眼角有些许疲惫，妆容也比平日淡了许多，少了几分平日里作为“纺织厂老板”的凌厉，多了几分作为普通女人的柔弱。
　　她没有像往常一样立刻爽快地答应，而是沉默了几秒钟，最后，只是轻轻点了点头：“好，你去换衣服，一会儿就走。”
　　我依言回房换了衣服，心里揣着无数个疑问，像一只被塞满了乱麻的口袋，沉甸甸的。
　　她平日里不是这样的，她要么是那个雷厉风行的女强人，要么是那个温柔宠溺我的母亲，要么就是调皮的大姐姐，像今天这样兴致缺缺、心事重重的样子，我极少见到。　　我带着满腹的疑虑，坐上了她那辆白色的奥迪Q5。
　　车子发动，平稳地驶出岩平镇，向着古滩镇的方向开去。
　　车内很安静，只有空调送出的暖风在低低地呜咽。
　　我坐在副驾驶，侧过头，静静地看着她。
　　她的侧脸线条优美而紧绷，握着方向盘的手指关节因为用力而微微泛白。
　　她目视前方，眼神却有些失焦，彷佛穿透了挡风玻璃，落在一个遥远而模煳的点上。
　　我想问她，想把心里的那些乱麻都掏出来，问个清楚。
　　我想问她是不是和父亲吵架了，想问她为什么不开心，想问她是不是工作不顺心……。
　　但话到嘴边，我又硬生生地咽了回去。
　　她在开车，情绪看起来很低落，还是先不要问的好。
　　车窗外的风景飞速倒退，从熟悉的小镇街景，变成了郊外的田野和树木。
　　我看着她美丽的脸庞，看着她紧抿的嘴唇，心中的不安和焦躁，随着车程的推进，一点点地累积，直到几乎要满溢出来。
　　终于，车子驶入了古滩镇。
　　然而，她并没有像我预想的那样，把车开到热闹的商业街，而是拐了个弯，径直开到了古滩江边。
　　江风很大，带着江水特有的湿润和凉意。
　　她把车停在江边的停车场，熄了火，一句话没说，拉开车门下了车。
　　我连忙跟上。
　　她径直走向江岸边的一个凉亭。
　　那是一个很普通的六角凉亭，古风新装，栏杆被江风吹得有些斑驳。
　　她走到凉亭边，双手扶着栏杆，面向宽阔的江面，一动不动。
　　江水浑浊，浩浩荡荡地向东流去，卷起无数个漩涡，然后又归于平静，彷佛什么都没发生过。
　　江对岸是连绵的山丘，在灰蒙蒙的天色下，轮廓模煳，像是一幅未干的水墨画。
　　我站在她身后，看着她单薄的背影，看着她被江风吹乱的长发，心里那股不祥的预感，终于到了顶点。
　　我再也忍不住了。
　　“妈，”
　　我走上前，站在她身边，声音有些干涩，“你是不是和爸吵架了？。心情这么不好。”
　　她没有立刻回答我。
　　她依旧看着江面，眼神空洞而悲伤。
　　过了好一会儿，她才极其轻微地摇了摇头，依旧沉默着。
　　就在她摇头的瞬间，我看到一颗晶莹的泪珠，毫无征兆地从她的眼角滑落，顺着她白皙的脸颊，无声地滑下，最后滴落在她灰色的大衣领口上，晕开一小片深色的湿痕。
　　那颗眼泪，像一颗滚烫的烙铁，瞬间烫伤了我的眼睛。
　　我从未看到她如此伤心的一幕。
　　在我的记忆里，母亲是坚强的，是能扛起一片天的。
　　她不是没哭过，但那大多是感动的泪水，或者是和我撒娇时的“鳄鱼眼泪”，又或者是看剧时那让人无语的眼泪。
　　像今天这样，为了父亲，为了生活，流露出如此深沉、如此绝望的悲伤，我是第一次见。
　　那无声的眼泪，比任何歇斯底里的痛哭都要来得震撼。
　　它像一把钝刀，一下一下地割着我的心。
　　那是一种深入骨髓的伤感，一种无能为力的悲凉，一种彷佛被全世界抛弃的孤独。
　　我不知道她为什么这么悲伤。
　　应该不止是和父亲吵架那么简单。
　　或许，是积压了太久的委屈？。
　　或许是工作上遇到了什么无法言说的难处？。
　　或许是……。
　　对这段婚姻，对这个家，感到了深深的疲惫和失望？ 。
　　我不愿再问了。
　　我不忍心再往她的伤口上撒盐。
　　看着她那无声滑落的眼泪，我的心都碎了。
　　我伸出手，轻轻地，试探性地，将她揽入怀中。
　　她的身体很僵硬，但并没有推开我。
　　“妈，别哭了。”
　　我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，更像是在恳求，“无论发生什么，我都会陪在你身边。我一直都在。”
　　她靠在我怀里，身体的僵硬慢慢放松下来。
　　她没有说话，只是把脸埋在我的胸口，任由那无声的眼泪，浸湿了我的衣襟。
　　她的肩膀微微颤抖着，却依旧压抑着，不发出一点声音。
　　那一刻，我感觉自己像个笨拙的守护者，想要为她遮风挡雨，却发现自己手里什么也没有。
　　我只能用力地抱着她，用我单薄的胸膛，给她一点点微不足道的温暖和依靠。
　　江风依旧在吹，带着江水的湿气，吹在我们身上，有些冷。
　　但在这个小小的凉亭里，在这个相拥的怀抱中，却彷佛隔绝了外界的一切寒冷和悲伤。
　　过了很久，久到我以为时间都静止了的时候，她终于停止了流泪。
　　她从我怀里抬起头，用手背胡乱地抹了一把脸上的泪痕，努力挤出一个比哭还难看的笑容，故作轻松地说道：“好了，好了，没什么大不了的。我们是来逛街的，别在这儿吹风了。”
　　她又变回了那个“母亲”。
　　那个即便内心已经天崩地裂，也要为了孩子，强撑起一片天的母亲。
　　她主动拉起我的手，那双手，依旧有些冰凉。
　　她拉着我，走下凉亭，朝着古滩镇的街道走去。
　　接下来的逛街，成了一场无声的、有些滑稽的仪式。
　　她依旧很宠我，今天更是宠得毫无原则，就像父亲昨晚斥责的那样，简直是要把我宠坏。
　　我看中什么，她就给我买什么。
　　一双并不便宜的篮球鞋，一件设计夸张的潮流外套，一个我早就想要的游戏机……。
　　她甚至连价格都懒得问，直接掏出钱包刷卡。
　　“还要什么？。尽管说。”
　　她努力让自己的语气听起来轻快，“今天妈给你买个够。”
　　我跟在她身后，手里提着大大小小的购物袋，心里却没有一丝一毫的喜悦。
　　那些曾经能让我兴奋不已的东西，此刻拿在手里，却像铅块一样沉重。
　　因为我知道，她买这些东西，不是因为喜欢，不是因为觉得我需要，而是在用这种方式，试图填补她内心的空虚，试图用物质的堆砌，来掩盖我们之间，以及她和父亲之间，那道看不见的、却正在裂开的缝隙。
　　我看着她强颜欢笑的脸庞，看着她眼底深处挥之不去的疲惫和悲伤，我一点也开心不起来。
　　“妈，我不想逛了。”
　　终于，在一家服装店门口，我停下了脚步，声音低沉地说道。
　　她愣了一下，随即温柔地笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的心疼和无奈：“好，不逛了。是妈妈不好，想太多了。你别太放在心上。妈妈只是最近工作压力有点大，又和你爸吵了几句，心里堵得慌。刚刚只是没缓过劲来，情绪有点失控。没事的，最多晚上睡一觉，就好了。”
　　她的解释，轻描淡写，像是在哄一个不懂事的孩子。
　　我不太信。
　　我知道，事情没那么简单。
　　那不是一句“压力大”
　　和“吵架”就能解释的。
　　她眼底的悲伤，是那种深入骨髓的、对生活感到绝望的悲伤。
　　但我没有拆穿她。
　　我只是一个儿子，在她和父亲面前，我没法插足父母的感情，没法理解他们成人世界里那些复杂的纠葛。
　　我只是一个职高生，我也无法帮到母亲工作的压力，我甚至连一份像样的工作都没有。
　　我什么都做不了。
　　我只能接受这种无力的现实。
　　我只能看着她，像个无助的旁观者，看着这场风暴，尽情的摧毁着这个坚强的站在风中的女人。
　　我们心不在焉地逛完了上午。
　　中午，她带我去了一家评价不错的餐厅，点了一桌子我爱吃的菜。
　　我们面对面坐着，默默地吃着饭，偶尔交谈几句，也都是些无关痛痒的闲话。
　　下午，我们没有再去逛街，而是去了古滩镇的一个公园。
　　公园里人不多，冬日的午后，阳光虽然不炽热，但晒在身上，还是暖洋洋的。
　　我们找了个长椅，并肩坐下，沐浴在温暖的阳光里。
　　或许是这温馨的环境总能感染人，或许是她的情绪真的平复了一些，我们之间的气氛，不再像早上那样压抑和悲伤。
　　我们有一搭没一搭地聊着，聊着我学校里的趣事，聊着我那些死党们的糗事。
　　我们时不时掏出手机，回一下消息。
　　我回着苏清瑶关切的问候，回着张珊发来的搞笑段子，回着大宏他们约我明天去打篮球的消息。
　　她也低着头，看着手机屏幕，快速地回复着消息。
　　我不知道她是在和客户沟通工作，还是在和她的朋友倾诉心事。
　　她的表情时而严肃，时而放松，偶尔还会轻轻皱一下眉头。
　　看着她专注看手机的样子，我忽然觉得，她也有一个我完全无法介入的世界。
　　在那个世界里，她不是我的母亲，不是父亲的妻子，她只是她自己，一个名叫“叶琳娟”的女人。
　　时间在不知不觉中流逝，温暖的阳光，琐碎的聊天，似乎真的冲淡了一些早上的阴霾。
　　当我们意识到时间不早的时候，夕阳已经西下，天边染上了一层绚丽的晚霞。
　　我们起身，离开了公园，踏上了回家的路。
　　回到岩平镇的家时，天已经全黑了。
　　推开门，父亲正坐在客厅的沙发上看电视，看到我们回来，他的目光首先落在我手上提着的大包小包上。
　　他的眉头，立刻又皱了起来，那张“铁面无私”的脸上，写满了不赞同和斥责。
　　“又买这么多东西？。”
　　他的声音不大，但充满了威严和不满，“一天到晚就知道花钱！。你这是在把他往废了里宠！。他以后要是没出息，全是你给惯的！。”
　　母亲这次没有像往常一样和他顶嘴，只是淡淡地看了他一眼，什么也没说，径直走进了厨房，去准备晚饭。
　　我能感觉到，父亲的斥责里，也带着一丝无奈。
　　他斥责母亲，也改变不了母亲宠我的事实；他斥责我，也改变不了我“叛逆”的性格。
　　在这个家里，他虽然是说一不二的“土皇帝”，但有些事情，他也是无能为力的。
　　晚饭在一种相对平静的气氛中吃完。
　　父亲没有再继续刚才的话题，只是沉默地吃着饭，偶尔和奶奶说上一两句无关紧要的话。
　　饭后，父亲照例换上他那双出门的鞋子，不用说就知道是要去村里邻居家打牌。
　　这是他为数不多的娱乐方式，也是他逃避家庭沉闷气氛的方式。
　　他走后，家里又恢复了属于我和母亲的宁静。
　　我和母亲又像往常一样，窝在沙发里，陪着奶奶看电视。
　　奶奶喜欢看戏曲，咿咿呀呀的唱腔，在客厅里回荡。
　　我和母亲虽然都听不懂，但也乐得陪着，偶尔还会跟着哼上两句，惹得奶奶哈哈大笑。
　　我们各自拿着手机，有一搭没一搭地回着消息。
　　我依旧看着苏清瑶和张珊的对话，心里却不再像白天那样焦躁。
　　母亲也依旧看着她的消息，时不时地皱眉。
　　八点多，奶奶困了，打着哈欠去睡觉了。
　　母亲拿起遥控器，把台换到了她最喜欢的韩剧频道。
　　我心里不由得一阵好笑。
　　母亲尽管快40岁了，是一家纺织厂的老板，平日里雷厉风行，但骨子里，依旧像个小女孩一样，喜欢看那些缠绵悱恻的肥皂剧，喜欢看那些长得帅得不像话的欧巴。
　　我也乐得陪她看剧。
　　我坐在她身边，一边看着屏幕上男女主角的爱恨纠葛，一边偷偷地看着她。
　　她看得很投入，时而因为剧情的感人而眼圈泛红，偷偷抹一下眼泪；时而又因为剧情的搞笑而被逗得哈哈大笑，花枝乱颤。
　　在电视屏幕变幻的光影下，她的脸庞显得格外柔和、美丽。
　　那是一种褪去了所有伪装和疲惫的、最本真的美丽。
　　我一边看着她，一边伸手，轻轻地给她按着肩膀和手臂。
　　她没有拒绝，只是舒服地靠在沙发背上，闭着眼睛，享受着这片刻的宁静和我的按摩。
　　我们没有什么对话，就只是这么温馨地待在一起。
　　她沉浸在她的电视剧世界里，我则沉浸在有她的世界里。
　　深夜，墙上的挂钟指向了十一点。
　　门外传来了钥匙转动的声音。
　　父亲打完牌回来了。
　　母亲听到声音，立刻从沙发上直起身，收敛了刚才看剧时的放松和惬意，恢复了那副淡淡的、有些疏离的表情。
　　她看了我一眼，眼神里似乎带着一丝歉意，一丝无奈，还有一丝……。
　　认命。
　　“时间不早了，你也去睡吧。”
　　她轻声说道，然后站起身，很自然地迎向了刚刚进门的父亲。
　　“你先去洗漱吧，我等会儿。”
　　她对父亲说着，语气平淡得像在讨论一件公事。
　　我站在原地，看着她，心里涌起一股强烈的、无法言说的失落和酸楚。
　　我知道，接下来会发生什么。
　　他们回房间，关上门，继续他们夫妻之间的事情。
　　那是天经地义的，是属于他们的私密空间。
　　我很失落，但是没有办法。
　　我只是一个儿子，一个对母亲有着特殊依赖和感情的儿子。
　　在这个传统的家庭里，在这种名正言顺的夫妻关系面前，我的这种感情，是畸形的，是不正常的，是见不得光的。
　　我只能“自觉”地回到自己房间，关上门，隔绝了客厅里的一切声响。
　　我躺在床上，睁着眼睛，看着漆黑的天花板。
　　我能听到隔壁主卧传来的、隐约的吟吟声，还有床板起落的声音。
　　我什么都做不了。
　　我只能在这深夜的寂静里，独自咀嚼着这份无力的、苦涩的失落。