第七十六章：归途
五点半。天刚亮。
奶奶比我们起得还早。灶房里火已经生上了。锅里煮着白米粥。锅盖上面冒着白气。灶台上摆了四个煮鸡蛋和六个馒头。
「多吃点。路上饿了就啃个馒头。」奶奶把鸡蛋一个一个从锅里捞出来放在碗里。手上裹了块湿布巾。
「妈您也吃。」她把两个鸡蛋推回到奶奶面前。
「我不吃。鸡蛋留给你们路上吃。我一个人在家有的是。院子里母鸡一天下两个。」
吃了粥。吃了鸡蛋。揣了两个馒头和两个鸡蛋在塑料袋里带着。
收拾了东西。东西不多。来的时候带了一个双肩包两个塑料袋。走的时候少了——给奶奶的东西留下了。双肩包里多了一袋酸豆角、一把奶奶菜地里摘的辣椒、两根丝瓜。
我把包背上了。
奶奶换了件干净衣服——就是她带来的那两件新棉布衬衫中的一件。浅蓝色的。扣子扣得整整齐齐。
「妈您不用送。在家歇着就行。」她拉着奶奶的手。
「送。送到村口。」奶奶的嗓子有点哑。「送到村口我就回来。」
出了院门。巷子里还没什么人。空气凉的。太阳刚从东边田地的尽头冒出来。
红红的。圆圆的。挂在地平线上面一点点。
奶奶走在中间。她搀着奶奶的左胳膊。我走在奶奶右边。奶奶走得慢。一步一步的。脚上穿着那双黑布鞋。鞋底磨得很薄了。
走了五分钟。到村口了。那棵老槐树。树底下的石墩子。今天没人下棋——太早了。
奶奶站住了。
拉着我的手。拉着她的手。一手一个。
「路上慢点。到了给我打电话。」奶奶说。眼眶红了。「小浩啊，好好念书。
毕了业找个好工作。别跟你爸一样在外面卖苦力。」
「嗯。奶奶您放心。」
「雨薇啊，你辛苦了。志强那个犟驴不着家——你替他跑这一趟。我这个当婆婆的心里有数。」
「妈您说什么呢。应该的。」她笑了一下。弯腰把奶奶衬衫领子上翻出来的一角给她整了整。「您回去吧。别在外面站太久。早上凉。」
「走吧走吧。我看着你们走。」奶奶松了手。站在槐树底下。两只手插在衣服口袋里。
我们往前走了。走了十来步我回头看了一眼——奶奶还站在那儿。个子矮矮的。白头发。浅蓝色衬衫。站在那棵大槐树底下。
她也回头看了一眼。冲奶奶挥了挥手。「妈！回去吧！别站了！」
奶奶没动。还是站在那儿。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
土路。上午的太阳。两个人的影子拖在身后——长长的。
她走在前面。我走在后面。
两个人之间隔了两三步。她的双肩包背着。马尾扎着。灰色T恤。黑色七分裤。
运动鞋踩在土路上。沙沙响。
她的手垂在身侧。走路的时候自然地前后摆着。
我快走了两步。追上来了。走到她旁边。
伸手碰了一下她的手指。
她没回头。
但她的手指勾住了我的。
小指勾着小指。松松的。
两个人并排走着。土路窄。两边是稻田。稻子还是绿的。风从田里吹过来。
带着泥土和水的味道。
走了十几步。
她的手指松开了。
没回头。没说话。继续往前走。
到了镇上的路口。小巴停在那里。司机在抽烟。等人齐了发车。
上了车。后排。两个人挨着坐。
车开了。窗户开着。风从外面灌进来。热的。带着柴油味。
她靠着窗。看着窗外。田。树。电线杆。矮房子。一截一截地往后退。
我看着她。她的侧脸。她的脖子。她的耳朵。耳垂上面有个很小的耳洞——以前穿过耳环的。现在不戴了。
我把手伸过去了。搁在她手上。她的手搁在膝盖上。
她没动。
过了几秒。她的手翻了一下。手心朝上了。
我的手指扣进了她的手指缝里。十指交扣。
她还是看着窗外。手握着我的。
车晃着。路不平。车底盘在坑洼的路面上颠了一下。她的身体跟着晃了一下。
肩膀碰了一下我的肩膀。没挪开。
就这么靠着。手握着。看着窗外。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
到县城了。下了小巴。走了十来分钟到了汽车站。买了大巴票。下午一点半的车。
候车厅。塑料椅子。她坐着。我去买了两瓶水和一袋面包。递给她一瓶。她拧开喝了一口。
「渴死了。那个小巴上面连空调都没有。」她用手背擦了擦嘴。
我坐在她旁边。候车厅里人不多。几个老人。几个带小孩的。一个年轻人在玩手机。
她从包里拿出手机。看了一眼。打了个电话给奶奶。
「妈？我们到县城了。嗯。下午的大巴。到了给您打电话。嗯。您吃了没？
吃了就好。嗯。好。挂了啊。」
挂了。她把手机放回包里了。
过了一会儿。我的手机响了。爸。
「喂？」
「小浩啊。从你奶奶那回来了？」
「嗯。在县城等车。下午到家。」
「路上顺利不？」
「顺利。」
「你奶奶身体怎么样？药够不够？」
「够。续了一个月的。血压偏高。医生说按时吃药没大事。」
「嗯。辛苦你妈了。替我跑一趟。我这边走不开——工期赶。年底争取回去看她。」
「嗯。」
他顿了一下。
「你妈一个人在家我不放心。你假期多回去陪陪她。」
她坐在旁边。离我一个座位的距离。候车厅里安静。他的嗓子从手机里传出来。不大不小。她听到了。
她转过头看了我一眼。
我也看了她一眼。
「好。」我说。「我会的。」
挂了电话。
候车厅的广播响了——「各位旅客请注意，开往省城方向的大巴即将检票……」
她站起来了。拍了拍裤子上的灰。背上包。
「走吧。检票了。」
我站起来了。背上包。跟着她往检票口走。
她走在前面。我走在后面。
归途。
（全文完）
评论