第二十二章：照顾
爸走的第二天早上，妈穿着灰色卫衣站在我房门口，「砰砰砰」地拍门。
「起来了！七点一刻了！粥都快凉了！」
我从被窝里探出半个脑袋。她已经走了，脚步声往厨房那边去了。棉靴踩在地板上闷闷的。
起来洗漱，坐到餐桌前。
粥是白粥，配了一碟榨菜和半个咸鸭蛋。她坐在对面，头发用皮筋扎了个马尾，脸上什么都没抹。嘴唇干了一点，有点起皮。
昨天那条酒红色的连衣裙已经不在了。丝袜也不在了。高跟鞋也不在了。
眼前这个素面朝天、穿着宽大卫衣的中年妇女，和昨天送爸出门时那个化了妆、穿着丝袜裙子的女人——
是同一个。
「吃快点，碗一会儿我来洗。你去把阳台上那两床被子收进来，晒干了。」
「知道了。」
「收的时候掸掸灰，别原封不动往柜子里塞。上次你收的被子上面全是灰，我又重新晒了一遍。」
「知道了知道了……」
「还有你那个房间——你爸走了你就又开始放飞了是不是？袜子！脏袜子扔脏衣篓里！不要往床底下踢！」
她数落了起来。
中气十足。停都不停。筷子戳着空气，配合着每一句话的重音。
我低头喝粥，不接腔。
她能骂，说明状态好。
这比前段时间那种干巴巴的、两三个字打发我的冷淡强一万倍。
从那天开始，我接手了家里大部分的家务活。
不是突然的——前几个礼拜就已经在做了，洗碗、擦灶台、偶尔去超市买点菜。但爸走之后，我加大了力度。
每天下午放学回来，先去菜市场转一圈。猪肉哪个摊子便宜、青菜挑嫩的还是老的、豆腐要南豆腐还是北豆腐——这些以前我完全不懂的事，硬着头皮学。
第一次买鱼的时候，我挑了一条看起来还在扑腾的鲈鱼。拎回家往灶台上一放，妈从卧室出来一看——
「这鱼你买的？」
「嗯。」
「多少钱一斤？」
「十八。」
「十八？！」她把鱼翻了翻，用手指按了按鱼肚子，「你是不是被宰了？这种个头的鲈鱼最多十三四！你在哪家买的？」
「就……菜市场东边那个——」
「东边那家姓刘的？他最会宰生客了！你跟他说你妈是宋雨薇，他还敢要你十八？！」
「……」
「算了算了，买都买了。以后买鱼你先打电话问我，别自己瞎买。」
她把鱼拿去水池里洗了。嘴里还在念叨：「十八……十八块钱一斤……那鱼肚子里还有籽呢，不好吃的……」
做饭我也学着来。
手机上搜菜谱，照着步骤一步一步弄。头两回做的西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝，味道勉勉强强——鸡蛋炒老了，土豆丝切得粗细不均，盐放多了。
妈坐在餐桌前吃了两口，眉头皱了皱。
「盐放少点。」
「好。」
「油温也太高了，你看这个鸡蛋边上都糊了。小火，懂吗？小火慢炒。」
「知道了。」
「还有，土豆丝要泡水去淀粉，不然炒出来黏糊糊的。你没泡吧？」
「……没有。」
「你看看你！做个饭这么多毛病！」
骂是骂了，碗里的菜还是吃完了。
洗衣服是另一件事。
以前家里的衣服都是妈一个人洗的。脏衣服扔进洗衣机，放洗衣液，按一下开关——这事简单，我以前也帮着做过。
但现在不一样了。
我把她的衣服和我的分开洗。
从脏衣篓里分拣的时候——她的卫衣、棉裤、袜子，还有内衣裤。
我的手指碰到了一件胸罩。
浅灰色的，棉质的，杯面很大，上面有一圈蕾丝边。钢圈的形状还保留着弧度，两个罩杯撑开着，里面的海绵垫子已经被压出了两个浅浅的凹痕——是她胸部长期撑出来的。
我拿在手里看了两秒。
罩杯的内侧，靠近乳头位置的那一小块棉布上，颜色略微深了一点——被汗浸过的痕迹。
旁边还有一条内裤。浅蓝色碎花棉裤衩，十块钱三条那种。松紧带有点松了，弹性不太够。裤裆那一小块布的颜色也比周围深一些。
我把这些东西放进了洗衣机。
倒了洗衣液。
按了开关。
洗完了拿到阳台上晾。
那些胸罩和内裤一件一件地挂在衣架上，在风里微微晃。我的手指碰过每一件的布料——胸罩的罩杯、内裤的松紧带、棉裤的裤腰——那些接触过她身体的布料。
妈从卧室出来上厕所，经过阳台的时候看到了。
脚步停了一下。
「你连这个都洗了？」
「顺手嘛。洗衣机都开了，一起扔进去的。」
我没回头。继续晾。
她在阳台门口站了几秒。
「那你弄完了自己收啊。」
然后走了。
我把最后一件胸罩挂好。
心跳比平时快了一截。但手很稳。
有天晚上，大概十一点多。
我从床上爬起来上厕所。经过她的卧室门口——
门虚掩着。
里面没开灯。窗帘拉了大半，有一条缝没合严，屋里的小台灯照在床上。
我站住了。
从门缝里看进去——
妈侧躺着，面朝窗户那边。
她穿了一件浅粉色的睡裙。布料很薄，是那种棉纱的，贴身。因为侧躺的姿势，裙摆往上缩了，堆在大腿中段的位置。
大腿以下全部露在外面。
从膝盖到小腿到脚踝。灯的光照在她的皮肤上——小腿正面的那条骨头线看得很清楚，两侧的肌肉不多，但有肉感，不是干柴棍子似的瘦。脚踝的骨节不大，脚背上隐隐有两三根青色的血管。
她的被子没盖好，只搭在腰上面那一截。
腰以下——睡裙卷上去了大半。她的屁股朝着我这边。
那两瓣臀肉在灯的光线下轮廓分明——圆的，鼓的，左边那半瓣完全从睡裙底下露出来了，皮肤泛着一层柔和的光，臀缝的那道阴影往下延伸，消失在两腿合拢的地方。内裤的边缘从臀部和大腿的交界处横过去，是深色的——黑色还是深蓝，光线太暗看不准，但那条细细的松紧带勒在臀肉上，把肉挤得微微鼓出来一截。
她翻了个身。
从侧躺变成了仰躺。
睡裙的前摆也不老实了——本来就缩到了大腿中段，这一翻身又往上窜了两厘米。大腿的正面全露出来了。两条腿微微分开，膝盖之间有大概一拳的间距。
胸口那里——仰躺之后，那两团乳房往两边摊开了。睡裙的领口是方形的，不算低，但她没穿胸罩。那两团肉在薄薄的棉纱底下松松垮垮地塌着，往两侧腋下方向软了下去。左边那只的乳头在布料底下顶出了一个小小的凸起——因为仰躺的角度和布料的贴合，那个凸起的形状看得很清楚。
她呼吸很平稳。胸口随着吸气和呼气缓缓起伏。那两团软肉也跟着微微晃动。
她睡得很沉。
我在门口站了多久？
不知道。可能两分钟。可能更久。
她又动了一下——手往上抬了抬，搁在枕头旁边，手指松松地蜷着。这个动作带动了她的肩膀，肩膀又带动了睡裙的领口——领口往旁边滑了一点，露出了右边的锁骨和肩膀上方一小段皮肤。
灯的光正好照在那片皮肤上。
白的。细的。肩头有一颗黑痣。
我退了一步。无声地。
转身，上了厕所，回了房间。
躺在床上。
右手攥着被角。
裤裆里硬得发疼。
但今晚我没有碰自己。
开学后第一天中午。
食堂里，林凯端着饭盘坐到对面。
「哟，活人了？一个寒假人都不见。干嘛呢？」
「在家待着。」
「待着？」他打量了我两眼，「你黑眼圈怎么这么重？没睡好？」
「复习太晚了。」
「切——你什么时候这么用功了。」他扒了两口饭，又凑过来压低了嗓子，「我跟你说啊，我寒假发现了个新网站——」
「不感兴趣。」
「嚯？」他筷子停了，「你小子转性了？以前不是你最——」
「吃你的饭吧。」
他嘴张了张，看了我一会儿，没再往下说。埋头吃饭了。
吃到一半他又冒了一句：「你最近怎么变了啊？跟换了个人一样。」
我没接。
他说对了。
是换了个人。
但他不会知道是怎么换的。
开学之后又过了大概一个礼拜，我开始注意到妈的穿着在变。
不是巨大的变化。是那种很细微的、不仔细看发现不了的变化。
高领毛衣——那种裹到下巴的、把整个脖子都焊死了的厚实高领——不怎么穿了。开始换成普通的圆领卫衣，偶尔也穿套头毛衣。领口不高，刚到锁骨下面那个位置。
棉裤还是棉裤，但换了一条——新买的，颜色浅了些，灰白色的，比之前那条稍微修身了一点点。不是贴身的那种，但至少腿的轮廓能看出个大概了。
棉靴也换了一双。之前那双丑得要命的毛绒棉靴收起来了，换了一双灰色的家居拖鞋。脚踝重新露出来了。
「儿子」两个字出现的频率越来越高。
「儿子，酱油没了，明天放学买一瓶。」
「儿子，你的内裤怎么又翻过来晾？正面朝外晾！」
「儿子，这次月考什么时候？你准备了没有？」
有天晚上，我在客厅写作业，她坐在沙发上看电视。
隔着茶几，一米多的距离。
她盘着腿坐着。灰白色棉裤的裤管往上滑了一截，露出一小段脚踝和小腿下半部分的皮肤。脚丫子缩在沙发垫子上，十个脚趾微微蜷着，指甲修得很短。
她在看一个家庭调解类的节目。屏幕上两口子在吵架，妈嘴里念叨了一句「这男的脑子有病」，然后拿起遥控器换了台。
「最近学习怎么样？」她忽然问。
我抬头。
这是冷漠期以来，她第一次主动问我学习之外的事。不是那种例行公事的「作业写完没」——是真的在找话说。
「还行吧。刚开学，没什么考试。」
「嗯。」她点点头，目光又转回屏幕。
过了一小会儿。
「你最近怎么突然这么勤快了？」
我心跳了一下。
「什么意思？」
「做饭啊、洗衣服啊、买菜什么的。以前你是不管这些的。」
我放下笔。看着她。
她也看着我。卫衣的领口松松的，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白白的。眼睛里有东西在转——在琢磨什么。
「想帮帮你呗。」我说，压着嗓子让自己听起来轻松些，「你一个人挺累的。」
她盯着我看了几秒钟。
嘴动了动。
然后叹了口气。「这孩子……」
后面的话没说完。
她转回去看电视了。
但我注意到——她的脚趾蜷了蜷，又松开了。
我低下头，继续写作业。
钢笔在纸面上划过的声音。电视里播了一段广告，洗衣液的，欢快的配乐。暖气片「咕嘟」了一声。
她在沙发上换了个姿势，把盘着的腿放下来，踩在拖鞋上。然后又抬起来，夹在沙发垫子底下。
折腾了好一会儿才安静下来。
我没有再抬头看她。
但余光一直挂在她那个方向。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
那天写完作业收拾桌面的时候，妈已经回卧室了。路过厨房，我把灶台又擦了一遍，把垃圾袋换了新的。走到她卧室门口的时候，里面传来手机外放的声音——短视频，有人在讲方言脱口秀，挺逗的。她「噗」地笑了一声。
我在门口停了两秒。
没有敲门。
回了自己房间。
评论